ংলা সাহিত্যের নরনারী 


এ প্রমখনাথ বিশী 





প্রথম প্রকাশ আশ্বিন ১৩৬০ 


প্রমথনাথ বিশ্ট 


প্রাপ্তিস্থান 
জি জ্ভাঁ সা! 
১৩৩এ বীসবিহারী আঁভিনিড । কলিকাতা ২৯ 
৩৩ কলেজ রো । কলিকাতা ৯ 


এ€৩্নসনদ মুজতবা ব্বাল্লী 
কবি আবিতেলন্ু, 


স্বীকৃতি 


এই গ্রস্থে সংকলিত অধিকাংশ রচন। “বাংলা সাহিত্যের 
নরনারী” নামে দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । “রাধা 
বঙ্গশ্র পত্রিকায়, -শ্রীকাস্ত” ও “রতন” শরৎ্-ম্মরণিকায় এবং ধনভ্ুয় 
বৈরাগী”ও “সোহিনী” আনন্দবাজার পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়াছিল। 


সুচিপত্র 


স্চনা 
বড়ু চত্তীদীস ১৫শ-১৬শ শতাব্দী 
বাধা ॥ শ্রীকৃষ্ণকীর্তন 
মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ১৬-১৭শ শতাব্দী |. 
. ভাড়ু দত্ত ॥ কবিকক্কণচণ্ডী 
ফুল্পরা ॥ কবিকঙ্কণচণ্তী 


ভারতচন্ত্র রায়গুণাকর ১৭১২-৬১ 

” হীরা! মালিনী ॥ অননদাঁমঙ্গল' 
টেকচাদ ঠাকুর ১৮১৪-৮৩ 

ঠকচাচা ॥ আলালের ঘরের দুলাল 

মাইকেল মধুন্দন ১৮২৪-৭৩ 

- বাবণ ॥ মেঘনাঁদবধ-কাব্য 

. প্রমীলা ॥ মেঘনাদবধ-কাঁবা 

 নববাবু ॥ একেই কি বলে সভ্যতা 


দীনবন্ধু মিত্র ১৮৩০-৭৩ 
কাঞ্চন ॥ সধবার একাদশী 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৮৩৮-৯৪ 
, রোহিণী ॥ কুষ্ণকান্তের উইল 
মনৌরমা ॥ মুণালিনী 
হীরা ॥ বিষবৃক্ষ 
ইন্দিরা ॥ ইন্দিরা 
ল্বঙ্গলতা ॥ রজনী 
কমলাকাস্ত ॥ কমলাকাস্তের দপ্তর 
মুচিরাম গুড় ॥ মুচিরাম গুড় 
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১৫ 


৯০ 


২৩ 
৯ 


৩৩ 


৩৮ 


৪8৪8 
৪8৮ 
৫১ 
৫৫ 
৫৯ 


৬২ 


গিব্রিশচন্দ্র ঘোষ ১৮৪৪-১৯১৯ 


ভজহরি ॥ প্রফুল্ল ৬৭ 
হরপ্রসাদ শান্ত্রী ১৮৫৩-১৯৩১ 
ভবতারণ পিশীচখন্তী ॥ বেনের মেয়ে ৭১ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর ১৮৬১-১৯৬১ 
দেবযানী ॥ বিদায়-অভিশাঁপ ৭৭ 
মালিনী ॥ মালিনী ৮২ 
ধনগুয় বৈরাগী ॥ প্রায়শ্চিত্ত | পরিত্রাণ ৮ 
বসস্ত বায় ॥ প্রায়শ্চিত্ত / পরিত্রাণ ৯২ 
বিনোদিনী ॥ চোখের বাপি ৯৪ 
আনন্দময়ী ॥ গোবা ৯৪৯ 
গোরা ও অমিত রায় ॥ গোরা ও শেষের কবিতা ১০২ 
নিখিলেশ ও সন্দীপ ॥ ঘরে-বাইরে ১০৭ 
শচীশ ॥ চতুরঙ্গ ১১২ 
বিপ্রদাস ও মধুস্দন ॥ যোগাযোগ ১১৬ 
অতভীককুমার ॥ তিন সঙ্গী ১২০ 
সোহিনী ॥ তিন সঙ্গী ১২৪ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১৮৭৩-১৯৩২ 
রমাস্থন্দবী ॥ রমাহ্ুন্দরী ১৩২ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৮৭৬-১৯৩৮ 
শ্রীকান্ত ॥ শ্রীকান্ত ১৩৬ 
রাজলক্্মী ॥ শ্রীকান্ত ১৪১ 
রতন ॥ শ্রীকান্ত ১৪৫ 
সাবিত্রী ॥ চরিত্রহীন ১৪৭ 
অচলা ॥ গৃহদাহ ১৫১ 


পব্ুশতরাম ১৮৮*-১৯৬৬ 
শ্ীমৎ খ্যামানন্দ ব্রহ্মচাবী ॥ গজ্ডলিকা ১৫৫ 


সুচনা! 


ইতিপূর্বে উনবিংশ শতকের বাঙালি মনীষীদের চিত্র-চরিত্র লিখিয়াছি। 
তাহার! ছিলেন রক্তমাংসের মানুষ । জীবলোক হইতে অপসারণের পরে স্থতিরূপে 
মাত্র তাহার! বিরাজিত । সেই স্থতিকে পুনরায় বক্তমাংসের সংস্কারে ভূষিত করাই 
ছিল “চিত্র-চবিত্র'-লেখকের উদ্দেশ্ঠ। এবারে অন্-এক প্রকার চিত্র লিখিতে উদ্যত 
হইয়াছি। ইহার! বাংলার মনীষী নয়, বাংলার মনীষীদের হষ্টি। সাধারণ অর্থে 
ইহারা রক্তমাংসের জীব ন] হইয়াও বৃক্রমাংসের জীবের চেয়েও অধিকতর সতা, 
যে-সব মনীষীর ইহার! হ্ষ্টি, তাহাদের চেয়েও ইহাঁদের আমু দীর্ঘতর, ইহাদের 
অনেকেই অমর, মৃতাশীল মান্নষের অমরতার আকাঁজ্জার মূর্ত প্রতীক । মাঁচষ 
মরিতে চায় না, কিন্ত তাহাঁর চিরকাল বাঁচিয়! থাঁকিবার আকাজ্ষা কেবল সম্ভান- 
ধারার মধোই ব্ূপান্তরে সার্থক হইতে পারে । আর হইতে পারে সার্থক শিল্পহ্থির 
কলাণে। শিল্প অমরতার আকাজ্ফা ছাড়া আর-কিছুই নয়। মান্ষ অমর হইলে 
শিল্পহুট্টি করিত না। দেবতারা শিল্পন্থষ্টির প্রয়োজন বোঁধ করে ন|। 

বাংল! সাহিত্যের নরনারীর চিত্র লিখিতে যাইতেছি। বাঙালির শিল্পন্থটির 
আয়তন সামান্য নয় । হাঁজার বছরের পুরাতন বৌদ্ধ গান ও দৌহাঁর কথা ছাড়িয়া 
দিলেও বাংল! সাহিত্যের বিস্তৃতি বড়ো অল্প দিনের নহে । এই স্বদীর্ঘকালের মধ্যে 
'বাঁডালি লেখকগণ যে-সব নবনারীর স্ষ্টি করিয়াছেন তাহাদের সংখ্যা অগণিত। 
চণ্ডীদাসের শ্রীরুষ্ণকীর্তন হইতে শুরু করিয়া আধুনিকতম সাহিত্যিকের গল্প উপন্যাস 
পর্যন্ত কত বিচিত্র চরিত্রেরই না হুষ্টি হইয়াছে। শ্রীরুষ্ণকীর্তন আর আজকের লেখা! 
কাব্যে কথায় পার্থকা যতই প্রকট হোক সখীগণ-সহ শ্রীবাধা আর নৃতনতম চবিত্র- 
কল্পনা উভয়ই বাঙালির ঘরের লোক, তাহার পরিচিত আপনজন । কবিকঙ্কণ- 
চণ্ডীর ভাড়ু দত্ত এবং আলালের ঘরের ছুলীলের ঠকচাচা-_ উভয়ের মধ্যে ভেদ 
কেবল সাময়িক, ছু-জনেই বাংলার মাটিতে গড়।। বস্তুত, দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে সষ্ট 
হইলে একপ্রকার বাহ্‌ প্রভেদ দেখা দিবেই, কিন্তু অন্তর্লোকে মিল থাকিয়া যায়। 
রংশধারার ইতিহাসে এ অমিলের মধ্যে মিল খুজিয়া বাহির করা বৈজ্ঞানিকের 
কাজ, সাহিত্যের ইতিহাসে সেই রাজ সমালোচকের । বাঁডালি লেখকের কষ্ট 
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কতকগুলি বিশিষ্ট (সবগুলি সম্ভব নয়) নরনারীর ইতিহাঁস রচনাই বর্তমান 
পর্যায়ের উদ্দেশ্য । 

এই উদ্দেশ্টে সাহিত্যের নরনারীকে রক্তমাংসের জীব বলিয়। কল্পনা করিয়া 
লইয়া কাজে নামিতে হইবে । কিন্তু “কল্পনা” শব্দটাতে কেহ-কেহ আপত্তি করিতে 
পারেন। বস্ততই ইহার] রক্তম।ংসের জীব । রক্তমাংসের জীব বলিতে যদি জীবন্ত 
বোঝায় আপাদমস্তক প্রীণপ্রবাহে স্পন্দিত বোঝায়, তবে ইহার! বাস্তব নরনারীর 
চেয়েও অনেক বেশি জীবিত ! ইহারা এতই বেশি জীবিত যে ইহাদের মৃত্যু 
নাই, এমনকি ইহাঁদের জন্মই হয় নাই, ইহারা স্বয়স্তূ! বাল্মীকির চেয়ে রাঁম অনেক 
বেশি সজীব, ব্যাসের চেয়ে অনেক বেশি সজীব যুধিষ্ঠির | সত্য কথা বশিতে কি, 
এখন বাল্সীকি ও ব্যাস রামচন্দ্র ও যুধিষ্টিরের স্ববাদদেই পরিচিত | রামের জন্মের 
আগে বামায়ণ লিখিত হইয়াছিল-_ এই প্রবাদের চেয়ে অনেক বেশি সত্য রামচন্তর 
বান্মীকিকে স্য্টি করিয়াছেন । হ্ষ্টি অর্থে যদি জ্ঞানগোচরতা বোঝায় তবে রামের 
কপাতেই কি ধাল্ীকির চৈতন্য আমাদের হয় নাই? রামায়ণ না থাকিলে আজ 
বান্সমীকিকে কেহ জানিত কি? 

সমাজেব হিসাব-রক্ষকের1! বলিতেছেন যে, বাংলার লোকমংখ্যা এত দ্রুত 
বাঁড়িতেছে যে খাছ্ের ঘাটতি বাড়িয়াই চলিবে । এ-সব কথা কতদূর সত্য, আর 
কতদূর রাজনীতি, জানি না। কিন্তু জানি যে, বাংলা সাহিত্যের নরনারীর সংখ্যা 
দ্রুত বাঁড়িতেছে, আরও জাঁনি যে তাহারা কখনে। খাছ্যে ঘাটতি ঘটাইবে না। 
ইহার।ই বাঙালির ভাবলোকের অধিবাসী, ইহাদের বাসস্থানই বাংলার ভাবলোক। 
শিল্পন্ট্টির আদিযুগ হইতে প্রতোক দেশে এইরূপ এক-একটি ভাবলোক গড়িয়া 
উঠিতেছে। শিল্প্থষ্টির সক্ষম যুগের আগে হইতেই এইক্প ভাবলোক গড়িবার 
আকাক্া মানুষের মনে ছিল । আকাশে গ্রহতারা ফোটে, কিন্তু সেগুলিকে 
বৃহম্পতি, শুক্র বা সগ্তবি কল্পনা করিবার কারণ কী? যে-সব মনীষী এক সময়ে 
ধরাতলে বিচরণ করিতেন, মৃত্যুর পরে তাহার! তারায় রূপান্তরিত হইয়াছেন__ 

00067 স1]1 ৪1176 & 90687-01081769 11960 90117901)170% 
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মানুষের স্বর্গলোকের অধিবাসীর সংখ্যাও এই একই ভাবে, এই একই আকাঙ্া 
হইতে দ্রুত বাড়িয়া গিয়াছে__ এখনে। বাড়িয়া চলিয়।ছে। ত্বর্গের দেবতার সংখ্যা 
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প্রাঈীনকাঁলে নিশ্চয় তেত্রিশ কোটি ছিল না, দূর ভবিষ্যতে আরও বাড়িবে। 
তবেই দেখা যাইতেছে যে, কি গ্রহ নক্ষত্রলোঁকে কি স্বর্গলোকে নিরস্তর একটা 
80191778008 বা উর্ধ্বায়ন-প্রক্রিয়! চলিতেছে । সেই প্রক্রিয়ার ফলেই প্রকৃতি 
শিল্পে পরিণত হইতেছে-_ অর্থাৎ প্রাকৃত অপ্রারৃত হইয়! উঠিতেছে। এই প্রক্রিয়া 
হইতেই সাহিত্যশ্থষ্টি, সাহিত্যের নরনারীর সৃষ্টি । 

এক হিসাবে বর্তমান পর্যায় “চিত্র-চরিত্র' হইতে ভিন্নপন্থী রচন]। চিত্র-চরিজ্রে 
ছিল রক্তমাংসের জীবকে ভাবলোকে ভর্ধ্বায়ন, আর এখন করিতে চাঁই ভাব- 
লোকের জীবকে রক্তমাংসের সংসারে নিয়ায়ন । এ অনেকটা স্বর্গ হইতে বিদায়ের 
অনুরূপ | ভাঁবন্বর্গের জীবকে বাস্তব সংসারে নিক্ষেপ করিয়া দেখিতে চাই কী 
প্রতিক্রিয়া ঘটে । বর্তমান পায়ের ভাব হইতে রূপে আসা, আবার পূর্বতন পর্যায়ের 
রূপ হইতে ভাঁবে যাঁওয়াঁ_ এই ছুইয়ে মিলিয়া “ভাব হতে রূপে" যাতায়াতের 
চক্রাবর্ত সম্পূর্ণ হইবে । এইবূপে বাংলার মনীষার বাস্তব রূপ ও ভাঁবরূপ-_- ছুইকেই 
হয়তো! জানিতে পারা যাইবে । বাঙালির ভাঁবলোকের এই অধিবাঁসীগণ বাংলার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হয়তে এমন সংবাদ দিতে পারিবে রাজনীতির শুষ্ক দলিলে যাহার 
আভাসট্রুকুও মর্মীয়িত হয় না। 

বাংলাদেশ নিজেকে বদীপমালায় উদ্ঘাটিত করিয়া আত্মবিস্তার করিতেছে, 
সমুদ্রগর্ভের রহস্য দিবালোকের বাস্তব হইয়া উঠিতেছে। বাঙালি শিল্পের অন্তরের 
রহস্তলোক হইতে তেমনি নিত্য-নব নরনারী বাঙালির সংখ্য বৃদ্ধি করিতেছে । 
ইহাদের লইয়াই সত্যকাঁর বাডালিসমাজ, কাঁরণ ইহার! চিরন্তন । বাস্তব নরনারী 
বিশেষ কাঁল অধিকার করিয়া বিরাজ কবে, কিন্তু যাহারা ভাবৈকরূপ, বিশেষ 
কালের দ্বারা তাহাদের আয়ু পরিমিত নহে বলিয়াই তাহাদের কাছে চিরস্তনের 
সংবাদ পাইবার আশা । সঠিক সংবাদের জন্য লোকে স্বর্গ-মর্ত খুঁজিয় দেখে, 
বাংলার স্বরূপ জানিবার আশায় আমর1 এই চিরাঁযু নরনারীর দ্বারস্থ হই না 
কেন? ইহাদের ছাঁড়িলে বাংলাদেশ অসম্পূর্ণ, বাঁঙালিসমাঁজ খণ্ডিত । বাস্তব 
বাঙালি ও ভাবময় বাঙীলি মিলিয়াই বাঙালির স্বরূপ । স্বরূপ মানে সম্পগ্র প। 
বাংলাদেশের সত্যকার ইতিহাস যিনি লিখিতে চাহিবেন, তাহাকে ইহাদের 
জীবনচরিত লিখিতে হইবে । বাস্তব নরনারী সংবাদ মাত্র দিতে পারে, সত্যের 
সোনার কাঠি এই ভাবৈকরূপ নরনারীর আয়ত্তে । 


রাধা 


শ্রীকষ্ণ কীর্তনে র ভা ষা দুরূহ, অন্তত আঁংশিকভ।বে দুরূহ__ পণ্ডিতেও ম্বীকাঁর 
করিয়া থাকেন ১ ভাঁবাংশও অল্পবিস্তর অশ্লীল-_ রসিকেও অস্বীকার করেন না। 
এখন, এই উভয় বিপদ পাঁশ কাঁটায় সাধারণ পাঠকের উপভোগ্য কিছু পাওয়া 
যায় কি না দেখা যাক। | 

আদিরসের দুস্তর সমুদ্র এবং দুরূহ ভীষার প্রাকারের পারে একটি তরুণী এই 
কাব্যে অপেক্ষা করিতেছে । রমবোধের সোনার কাঠির স্পর্শে তাহাকে জাগাইয়। 
তুণিতে হইবে । অথবা, কবিই স্বয়ং সে-কাঁজটুকু সারিয়া রাখিয়।ছেন। কারণ এই 
কাব্য রাঁধার বাল্য হইতে যৌবনোন্সেষে জীগরণের কাব্য । 

পদাবলীতে যে-বাঁধার নহিত আমরা পরিচিত এ সে নহে । পদদাবলীর রাধ! 
যৌবনের প্রথম অভিজ্ঞতার সহিত পরিচিত । প্রেমের প্রথম বিম্ময় তাহার কাটিয়া 
গিয়াছে! বিদ্যাপতিব বাঁধা অব্য কিশোরী, কিন্তু একাব্যে বাঁধা একেবারে 
বাপিকা। কবি তাহাকে অত্যান্ত কৌশলে বাঁলোর জ্ঞাতপ্রায় জীবন হইতে ধীরে- 
ধীরে একটির পর একটি অভিজ্ঞতার আঘাতে-_ভাঁঙ্কর যেমন পাঁথর হইতে মৃতি 
ফুটাইয়া তোলে-_ কৈশোরের মধ্য দিয়া যৌবনময়ীরূপে গড়িয়া তুপিয়া প্রেমের 
বিন্ময়-নিকেতনের সম্মুখে আনিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন । এ পদাবলীর তিল-তুলসী- 
য্থাপিত-দেহ বাঁধা নহে_- ভক্তিবস যাহার উপজীব্য । এ-বাঁধ ছুবন্ত বালিকা, 
অনভিজ্ঞা কিশোরী, গৰ্িতা যুবতী । কৃষ্ণের দেবত্বে ইহার বিশ্বাস নাই, পরকীয়। 
প্রেমের মহব্বে এ সন্দিপ্ধা। এ হাসিয়া রাগিয়া, কাদিয়া কাটিয়া, মারিয়া ধরিয়া, 
ছি'ড়িয়া ছড়া ইয়া, কথাব মুখে-মুখে তীব্র শ্সেষ নিক্ষেপ করিয়া সমস্তক্ষণ পাঠকের 
মর্মকে টানিষা রাখে; এবং কাব্যের শেষে বিরহব্যথার নিভৃত খিলান-পথে কখন 
অজ্ঞাতসারে একেবারে মনের মধ্যে আসিয়া আসন গ্রহণ করে । এ-মুত্তি এতই 
সজীব প্রাণ-প্রচুর যে, মনে হয় তাহার পায়ে কাটাটি বিধিলে এখনই রক্ত বাহির 
হইবে । এই রক্তের অধিকারই সাহিত্যের অধিকার ; সে-ম্বাভাবিক অধিকারে 
বাধ! শ্রীরুষ্ণকীর্তনের নায়িকা এবং বাধার অধিকাঁবে কাব্যখানি নানা দোষ সত্বেও 
অমূল্য । শ্রীকুষ্ণকীর্তনের রাঁধার যেখানে শেষ, পদীবলীর রাধার সেখানে আরস্ত। 


৮ বড় চগ্ডাদাস 


শ্রীকুষ্ণকীর্তনের ও পদাঁবলীর রাধ।কে যথাক্রমে বৈষ্ব কাব্যের পূর্ব-রাধা ও উত্তব- 
রাঁধা বলা চণিতে পারে । সেকাঁলে আর-দশজন কবি গতান্থগতিক পথে কাব্য- 
বচনা করিতেহিলেন, তখন ঘে একজন কবি বাঁধা পথ ছাড়িয়া! পূর্বরীতিসম্মত 
একট] পুতুল না গড়িয়া মানুষ গড়িতে পারিলেন ইহাই বিস্ময়ের । 
বঠম।ন বাঁধার চরিত্র যে-কষেকটি মানসিক পরিধর্তনের মধ্য দিয়া পরিণামে 
উপস্থিত হইয়।ছে তাহা আলোচন! কবা যাক । 
বাধা বডায়িব সঙ্গে নিতা হ্ধ-দই বেচিতে যায়, একদিন সে পথ-হ।বইয়। 
গেপ। বড়ায়ি রুষকে রাধার সন্ধান জিজ্ঞাসা কবিল। কৃষ্ণ চায় তাহার বর্ণনা 
শুনিতে । বর্ণনা তো! জাঁনা চাই নহিলে সন্ধ।ন হয় কেমন করিয়।! কত পোকেই 
তে যায়! বর্ণনা শুনিয়া ক রাধা খোঁজ বলিয়। দিশ বটে, কিন্ধ নিজেকে 
হাঁরইয়া ফেশিশ-_ বাধার প্রেমে । তার পব বডাঁযির সঙ্গে মন্থণা , তাহাকে দিয়া 
ফুল প্রেরণ , কিন্ত এ বাড়া শক্ত সন 1 বঙাখি মার খইল » পঞ্চ বোধকরি, কাছে 
ছিপ না বপিয়া বাচিয়া গেল ' পণোব মাশুণ-আদায়কাবী সজিয়া কষ্ণ যমুনার 
ঘাটে চলিল, আব বাধা সেখ|নে যাইতেই তাঁভ।কে ধরিল : তেমার বাঁবো বছরের 
মাশুপ নাকি, দা৭। বিশ্ব সেকী কথ।। হাঠাব বষস যে ব|বোই নভে । 
সকল বএসে মোর এগাব বিষে । 
বব» বরিষেব দান চাও মোরে কিসে ॥ 

ভাব পবে উভঘ়ে কত তক-বিতক ! কুষ্ণ বপেশ, তিনি বিষণ ইত্যাদি | কিন্থ যে- 
দম্য়ন্ী দেব্তাব মধো মাহুষধকে চিনিতে পাবিয়াছিল, রাধা তো সেই মেয়েরই 
»ত। সে রুফে দেবতার কোনো চিহ্ন দেখিতে পায় শা। দেবতার পক্ষে ইহা 
আশ্চ/্র, কিছ বাঁধা মে-উন্তর দেয় তাঁহ। প্রায় অপমাঁনেব মতোই শোঁনায়__- 

শঙ্য ৮৩ গদা আর শাবঙ্গ এড়িআ। 

দান সাব কেহ্ছে কাহ্কাঞ্জি পথত বসিত্বা ॥ 
শিকনুর হইয। রুষ্ণ পৃণজন্মের ও ভাবী বীবন্কের কথ। তোঁলেন। কিন্তু ভবিষ্ুৎ 
বাধ। দিয়া এ-মেয়েকে ভোশানো কঠিন, তবে হা, সে তাহার বীরত্বের পরীক্ষা 
পাইয়াছে বটে-__ 

তোন্ধার বিরত কাহ্নাঞ্ি” তিরীর উপর | 

এতের্কে পাইল তোঙ্গে মহত্ব বিথর ॥ 


রাধা ৩ 


কৃষ্ণ বলেন তিনি নাকি ত্রিদশের ঈশ্বর ! 
আপণে বোল তোন্ষে ব্রিদশের পতী | 
তবে কেনে পর্দারে মজে তোঁর মতী ॥ 
অবশেষে কৃষ্ণ ঙ্াত্্র ছাঁডিলেন _ বাধার বূপবর্ণন! শুরু করিলেন, কিন্ছু তাহাতে 
স্রবিধা হইল কিন] জানি না, ক্লেষ তো থামে না 
দন এড়ি কেনে করে রূপের বাখান । 
এপাঁর এই অস্ত্রে কিছু অপ্রত্যাশিত ফল ফশিল। রাধাকষে। মিশন হইল বটে, 
তবে তাহাতে কষ্চের ধেধ বেশি কি বাধার প্রেম বেশি বলা শক্ত । 
ইহার পরবে বাঁধার একটু পবিব্তন খঘটিয়াছে। এখন সে স্বেচ্ছায় আনন্দে 
মথুর(র পথে যাতায়াত করে । শুধু তাই নহে, এখন প্রেমব্াপারে সে বেশ দ্রুত 
উন্নতি করিতেছে । এখন সে ক্জকে মিলনের আশা] দিয়া ছত্র ধারণ করায় ও 
দধির ভাব গ্রহণ করাঁয়। কিন্ত বৃন্দবনখণ্ডে আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি, রাধা 
কুষ্ণকে ভালে! বাঁসিয়া ফেপিয়াছে ! রুষ্ণেণ বিলম্ব দেখিয়া, পাঁছে সে অন্ত গোপীর 
সহিত মিনিত হইয়া থাকে ভাবিয়া ঈর্ষা প্রক(শ কবে । ঈর্াই প্রেমের প্রমাণ । 
এ-সব দেখিয়া এই সেদিন যে তাহার বয়স এগারো! ছিল তাহা তো খিখ।স্‌ 
হয় না! কৃষ্ণ কর্তৃক বাধার কপবর্ণশান্ধ বিশ্বাস করিলে এগারে।কে কয়েক বছর 
উপরে ঠেশিয়া দিতে হয় । তবে ধা এগারো বশে বটে, কিন্ধ তহার ব্যবহার 
যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বসে ! কষ্ণ-শীতিই বাপ্রর বয়স কমাইবার কারণ । 
বিশেষত, কোনো কারণ না থাকিলে ও মেম্বেরা ব্যন কমাইযা বলে! 
বাধা আর অনভিজ্ঞা খালিকা নহে । প্রেমেব স্বাদ মে পাইয়াছে, কিন্ত 
পরদ(বশীব কোমল তা এখনো সে পায় নাই। কষ্ণচকে কঠোর বচন শুনাইতে আহার 
বাধে না। 
বংনখণ্ডে আসিয়া রাধার প্রেমের পরিণতি ঘটিয়াছে; ইতিপূর্বে আহার জীবনে 
অন্য উপাদ।ন সব ছিল, এবার অশ্রও আপিরা মিশিয়াছে। কৃষ্ণ যখন কাছে ছিল, 
তখন সে উপেক্ষা করিয়াছে । আজ সে নাই, আছে তাহার বাশির সুর। এই 
বাশির স্থর তাহার চিত্তকে উন্মন! করিয়া দিয়া, একদিন যে-ভখিস্ৎকে সে অবজ্ঞা 
করিয়াছিল, সেই ভবিষ্যতের দিকে, সেই অনস্তের দিকে তাহার চিন্তকে অভিসারে 
বাহির করিগা দিয়াছে। কৃষ্ণের দেহ তাহাকে তৃপ্তি দিয়াছে, কিন্তু এই গীতি- 


৪ বড়, চণ্তীদাস 


মৃত্তির আহ্বানে তাহার দেহের পাঁলস্কের উপরে বিরহিণীর বিমুগ্ধ চিত্ত জাগিয়া 
উঠিল ; জাগিয়! উঠিয়! বিরহের শূন্য পটে স্মৃতির জলন্ত চিত্র আকিয়া-আকিয়া 
দেখিতে লাঁগিল। এবারে রাঁধার দেহ মাত্র নয়, মন ভূলিয়াছে, কৃষ্ণের রূপে নয় 
কৃষ্ণের স্বরূপে । কে বলে চাদ চন্দন-স্থশীতল ! কে ইতিপূর্বে জানিত যে নব- 
কিশলয়ে দগ্ধ করে । আজ কান্ছ বিনা যে দশদিক তাহার নিকট শূন্য, আজ 
সমস্ত জগৎ জুডিয়14ধকমাত্র বাঁশি ধ্বনিত! 
কে ন] বাঁশী বাঁএ বড়ায়ি কাঁলিনী নইকুলে । 
কে না বাঁশী বাঁএ বড়ায়ি এ গোঠ গোকুলে ॥ 
আকুল শরীর মোর বেআকুল মন। 
কিন্ধ বিরহের এত তাঁপ সত্বেও সে ছলনাময়ী বাঁধা! কৃষ্ণকে বশ করিবার জন্য 
তাহার বাঁশি চুরি করিয়া বসিল। মন চুরি হইলেও লোকের ছু-চারি দিন চলিয় 
যায়, কিন্তু বাঁশি-চুরি অচল। রুষ্ণকে ধরা দিতে হইল। 
বিরহখগ্ডের রাধা প্রায় পদাবলীর রাধা । সে হাঁসি নাই, সে রাগ নাই, সে 
পুলক নাই, আর নাই সে কথায়-কথায তীব্র শ্রেষ। কৃষ্ণের চিন্তা জীবন ছাড়িয়া 
বাধার স্বপ্ন পর্যন্ত অধিকার করিয়াছে । সে গ্রহরে-প্রহরে স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া 
ওঠে । কৃষ্ণের সন্ধানে সে বুন্দাবনে যাইবে-_ পথে বাঁঘ-ভালুকে খায় সেও ভালো । 
একদিন সে শিশুমতি ছিল, কষ্ণকে উপেক্ষা করিয়াছে, আজ সেজন্য নিজেকে সহশ্র- 
বার ধিক্কার। একদিন যে-দেবতু বাঙ্গ করিয়৷ উড়াইয়] দিয়াছিল, কেমন করিয়া 
সে বুঝাইবে তাহাতে আর তাহার অবিশ্বাস নাই ! দেশে যে বসন্ত আসিয়া পড়িল, 
অথচ তাহার দেখা নাই । রাধার মনের ছুঃখ কে আর বুঝিতে পারে! 
এবে মোর মণেব পোঁড়নী 
যেন ভয়ে কুম্তারের পণী। 
যে দুঃখ কাহাঁকেও দেখানো চলে না সে ষে শতগুণ দগ্ধ করে । আজ মে কখনো 
ঈর্ধায আকুল, কখনো মৃদ্য় বিকল । সে আজ-_ 
খনে হাসে খনে রোষে। 
খনে কাপএ তরাসে। 
খনে কান্দে বাধা খনে করএ বিলাসে ॥ 
এ-রাঁবা পদীবলীর ; ইহার “বিরতি আহারে, রাঙা বাঁদ পরে যেমন যোগিনী”। এ- 


রাধা ৫ 


রাধার হাসিঠাট্রায়, রাগে ক্ষোভে, মানে অভিমানে, প্রেমে ঈর্ষায়, ছলনা চাতুবীতে, 
অবশেষে ভক্তিমুখী প্রেমে, আমরা ইহার সহিত একা জ্বতা অনুভব করি। পদাবলীর 
বাঁধাঁকে দেখিয়া আমাদের ভক্তির উদয় হয়, তাহ! আমাদের সমগ্র অস্তিত্বের 
একাংশ মাত্র । বর্তমান রাঁধাকে দেখিয়া তাহার প্রতি মানবরসের সঞ্চার হয়, ইহা 
আমাদের সমগ্র অস্তিত্ব। বন শতাব্দী পূর্বে একদিন কবির হৃদয় হইতে এই মানবী 
কাব্যখানিতে আসন গ্রহণ করিয়াছিল-_- আশ করি কাব্যের এই নির্জনতা ত্যাগ 
করিয়া পুনরায় সে আমাদের রসলোকে অবতীর্ণ হইবে। 


ভাঁড়, দত্ত 


মুকুন্দরাম চক্রবর্তী প্রথম বাঙালি উঁপন্তাসিক। যদিচ তাহার চত্তীষঙ্গল- 
কাব্যকে কোনোক্রমেই উপন্যাস বল! চলে না, তবু বর্তমানে উপন্যাস বলিতে 
যাহ! বুঝি, তাহার ধর্ধ অনেক পরিমাঁণে কবিকক্কণচণ্ীতে বিছ্ুমান। উপন্যাস 
ধারাবাহিক বস্তনিষ্ঠ গল্প, বর্তমানে গছ্যে লিখিত, কিন্তু পছ্ে লেখা যে আদৌ 
অসম্ভব এমন নয়। উপন্াসের বিবর্তন লক্ষ্য করিলে প্রথমেই চোখে পড়ে যে বস্ত- 
নিষ্ঠা গুণটি ক্রমেই অধিকতর পরিমাণে তাহাতে প্রবেশ করিতেছে । উপন্যাসের 
আদিযুগে বাস্তব সংসার ও উপন্যাস সমাস্তর রেখায় চলিত । কিন্ত ক্রমে ছুই রেখা 
দূরত্ব ঘুচাইয়! কাছে ধেষিতে লাঁগিল-_ উনবিংশ শতকের শেষার্ধে তাহারা এত 
কাছে আপিয়! পড়ে যে একটি অপরটির ছায়া হইয়া উঠিল । ইহাই €রিয়ালিজম' 
এই প্রক্রিয়া এখনো সক্রিয়। বাস্তবনিষ্ঠীর উপরে আধুনিক গ্পশ্যাসিকদের এতই 
বৌক যে, উপন্যাস প্রায় ফোটোগ্রাফের শামিল হইয়া উঠিয়াছে। মোটের উপর, 
বাস্তবনিষ্ঠাই বর্তমানে উপন্যাসের প্রধান লক্ষণ। এই বাস্তবনিষ্ঠার সঞ্চারী ভাব 
নির্মমতা ; আধুনিক ওপন্যাসিক নিজের নাঁক-বরাঁবর চলিতে কৃতসংকল্প, তার 
ফলে তাহাঁকে যেখানে লইয়াই ফেলুন-ন| কেন, তাহার দুঃখ নাই-_ ইহাঁকে বলি 
নির্মমতা | মমত্ববুদ্ধি, রুচি, অভিপ্রায়কে সংযত করিয়া লেখক বাস্তব সংসারকে 
অনুসরণ করিতেছে, সংসাবের বাস্তব ধর্মকে ধরিবে এই তাহার পণ। 

এখন ইহাই যদ্দি উপন্যাসের এবং আধুনিক উপন্যাসের প্রধান লক্ষণ হয়, তবে 
মুকুদ্দরাম কেবল পন্তাসিক নন, অত্যন্ত আধুনিক উঁপন্াপ্িক। কবিকম্কণচণ্ডীতে 
বাস্তবনিষ্টা ও নির্মমতা প্রচুর পরিমাণে বিরাজমাঁন। পাঁপের পরাজয় ও পুণ্যের 
জয় প্রদর্শন প্রাচীন কাব্যের লক্ষণ। ইহা বাস্তবপন্থীও নয়, নির্মম নয়, কারণ 
কবি কোন্‌ লক্ষ্যে পৌঁছিবেন আগে হইতেই তাহা স্থিরীরুত। মহাভারত ও 
রামীয়ণের কৰি আদর্শনিষ্ঠ। তাহাদের আদর্শ কাঁবোর প্রথম শ্লোক রচনার আগে 
হইতেই নির্দিষ্ট) এই কারণেই বল! হইয়] থাকে যে, রামের জন্মের পূর্বেই অর্থাৎ 
বপ্তগত ঘটনা ঘটিবার আগেই রামায়ণ লিখিত হইয়াছিল। আবার তাঁহার! 
ছুইজনেই নিষ্ঠুর, পঞ্চপাণ্ডব ও রামদ্বম্পতিকে অশেষ ছুঃখকইট দিম়াছেন. কিন্ত 


ভাড়, দত ৭ 


তাহাদের নির্মম বলা চলে না। পাগ্ৰ ও রামচন্দ্রকে তাহারা দুঃখে কষ্টে 
ফেলিয়াছেন,কিস্ত সে তো ব্যক্তিগত আদর্শকে প্রন্ফুট করিয়! তুলিবাঁর উদ্দেস্টেই, 
বাস্তবের হাতে কল্পনার রশি তাহারা কখনো তুলিয়া দেন নাই। প্রাচীন কবিরা 
কাব্প্রবাহের ভগীরথ, কাব্য তাহাঁদের শঙ্খনিস্বন অনুসরণ করিয়া গিয়াছে । আর 
আধুনিক ওপন্তাসিকেরা! মানচিত্র-অস্কনকারী, ঘটনা প্রবাহকে অনুসরণ করিয়া 
তাহাদের কলম চলে, একটু এদিক-ওদিক হইলে শিল্প স্বধর্মচ্যুত হয়। 

আগেই বলিয়াছি কবিকন্কণচণ্ডরীকে উপন্তাঁস না বল! গেলেও উপন্যাসের প্রধান 
লক্ষণ ছুটি তাহাতে আছে : বস্তনিষ্ঠা ও নির্মমতা । মোটের উপরে চণ্তীকাব্যেও 
পাপের পরাজয় ও পুণ্যের জয় অস্কিত, কবির লক্ষ্য আগে হইতেই স্ুনির্টিষ্ট। 
কিন্ত কোনো-কোনে। চরিত্রচিত্রণে কবি বস্তনিষ্ঠা ও নির্মমতার চরম করিয়া 
ছাঁড়িয়াছেন। এমন একটি, বোধকরি একমাত্র, চবিত্র ভাড়ু দত্ত, অন্তত একমাত্র 
মন্ত্যচরিত্র । কারণ কবিকঙ্কণ পশুসমাঁজের যে-চরিত্র আকিয়াছেন তাঁহাও বস্ত- 
নিষ্ঠ। 

ভাঁড় দত্ত লোকটা শয়তান । কিন্ত শয়তান আছে বলিয়াই তো সংসার স্থখে- 
ছুঃখে জমিয়! উঠিয়াছে। শয়তান না থাকিলে আদিদম্পতি আদম ও ইভ এখনো! 
নন্দনবনে বসিয়! পরিপূর্ণ নৈফর্মা উপভোগ করিত । এখানে দেখি শয়তান ভাড় 
দত্তের চক্রান্তে কালকেতু-উপাখ্যানের ঘটনাশ্রোত উত্তাল হইয়া উঠিয়া! পরিণামে 
মুখে ছুটিয়াছে। 

কালকেতু বনজঙ্গল কাটিয়! গুজরাঁটের রাজ! হুইয়া বসিলে অনেক লোক 
সেখানে সুখে বসবাস করিবার আশায় আসিল । তাহাদের অগ্রণী আমল! হাড়ার 
দত্ত শ্রীমান ভীঁড়ু। সঙ্ষে তাহার চি'ড়া দধি কলা প্রভৃতি ভেট, কাঁনে গৌজা তাহার 
খরশাঁণ কলম । সে আসিয়াই কালকেতুর সঙ্গে খুড়া-ভাইপো সঙ্গদ্ধ পাতাইয়া 
ফেলিল। ভাড়ু জানাইল যে গঙ্গার ছুই কুলের কায়স্থদমাঁজ তাহার ঘরে আহারাদি 
করে, ঘোষ- ও বন্থ-কন্তাছ্য়কে সে বিবাহ করিয়াছে, আর “মিত্রে কৈল কন্তা 
বিতরণ” । এ-হেন পাত্রকে রাজ্যের প্রধান পাত্র কর! কর্তব্য তাহাতে আর সন্দেহ 
কী! কালকেতু লৌকটা 91082, হঠাঁৎ-বড়োলোক, ধন তার হইয়াছে, কিন্ত 
কুলের গৌরব নাই, কাজেই সে কুলীনশ্রে্ট ভাড়ুকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল 
না। ভাঁড় রাজ্যের প্রধান পাত্র হইয়। পূর্বতন প্রধান বুলান মণ্ডলকে শ্লান করিয়া 
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দিল। শেষে রাজোর এমন অবস্থা করিয়! তুলিল যে, কালকেতৃও ভাড়ুর ছাঁয়ায় 
পড়িয়া! গেল । 
ভাড়ুর অত্যাচারে হাটুরে লোকের ব্যাবসা-বাণিজ্য বন্ধ হইবার উপক্রম । 
কবিকম্কণ বলিতেছেন : 
এমন সময় ভাড়ু দত্ত হাট মধ্যে আসে 
পশারী পশর! ঢাকে ভাড়ুর তরাসে। 
পশরা লুটিয়া ভাড়ু পুরয়ে চুবড়ি 
যত দ্রব্য লয় ভাড়ু নাহি দেয় কড়ি। 
লগ্ডেভণ্ডে দেয় গালি বলে শালা মালা 
আমি মহামগুল আমার আগে তোলা । 
হাঁটুয়া টানয়ে ভাড়ু দত্ত নাহি ছাঁড়ে 
কেশে ধরি করে কিল লাখি মারে ঘাঁড়ে। 
তখন হাটুরে লোকে গিয় কালকেতুকে নালিশ করিল। কালকেতু তখনো 
বনেদি ধনী হইয়া ওঠে নাই, ছুঃখের স্বৃতি তখনো মনে আছে, তাই ভাড়ুকে 
ডাঁকিয়া অপমান কবিল। ভাডু অপমান হজম করিবার লোক নয়, যদি তাহার 
প্রতিকার থাকে । এক প্রতিকার ছিল। সে কলিঙ্গরাজের নিকটে গিয়া 
কালকেতুর নামে সত্য-মিথ্যা অনেক বলিয়া-কহিয়া ছুই রাজ্যে যুদ্ধ বাধাইয়া দিল। 
যুদ্ধে কালকেতুকে পারিয়া ওঠা সহজ নয়, সে মহাবীর । তখন ভাড়ুর চক্রান্তে ও 
বিশ্বীসঘাতকতাঁর ফলে কালকেতু বন্দী হইয়া কলিঙ্গরাজ্যে চলিল | অবশেষে 
কলিঙ্গরাজ ও কাঁলকেতুর মধ্যে বন্ধুত্ব হইল এবং কালকেতু পুনরায় সগৌরবে 
গুজরাট রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইল। ভাড়ু দেখিল মহাবিপদ । গুজরাটেই তাহার 
বিষয়সম্পত্তি ও স্ত্রীপুত্রাদি । এখন কী উপায়? তখন সে আবার-- 
ভেট লৈয়া কাঁচকলা শাক কচু আলু মূলা 
ভাড়ু দূত্ত করয়ে জোহার 
নোয়াইয়া বীরে মাথা কহে প্রবঞ্চন কথা 
খুড়া দেখি খগ্ডিল আধার । ্‌ 
ভাড়ু কালকেতুকে জানাইল যে, তাহার বিরহে ও বিপদে ভাঁড়ুর উদ্বেগের অস্ত 
ছিল ন1। কিন্তু কালকেতু ভুলিল না। সে ভাড়কে অপমান করিয়া নাপিত্বের 
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ভোতা ক্ষুর দিয়া মাথা সুড়াইয়! রাজ্যের বাহির করিয়া দিল। শহরের ছেলেমেয়েরা 
ভাডুকে টিটকারি দিতে লাগিল, কোটাল তাহার মাথায় ঘোল ঢালিয়া দিল। 
কেহ-কেহ তাহার পিছে-পিছে' ঢোল বাঁজাইতে লাগিল। ভাড়ুর বিপদ দেখিয়া 
কালকেতুর মনে কষ্ট হইল। সে তাহাকে 'পুনর্বার দিল ঘরবাড়ি” । 

এই তো ভ্রাডুর জীবনচরিত। তাহার চিত্রটি বস্তনিষ্ঠ কলমে ও নির্মমভাবে 
অস্কিত) কেবল শেষের দিকে কবির নির্মমতা শিথিল । ভাড়ু দত্তের দণ্ডে পাপের 
পরাজয় চিত্রিত। কিন্তু ভাড়ুর মতো বুদ্ধিমান পাঁপী এত সহজে পরাজয় মানিবে 
কেন? সে গুজরাট বাজো ফিরিয়া আসিয়া আবাঁর হাটুরে লোকের জীবন 
দুঃসহ করিয়া তুলিবে। অনেক ভাড়ু আজকার দিনে দিব্য চোরাবাজারের কার- 
বারি, ধরা পড়িয়াও নামাস্তরের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে । আর কাঁলকেতু যদি 
তাহাকে দণ্ডই দিল, আবার তাহাকে ফিরিয়া ডাকা কেন? কালকেতুর মহত্ব 
দেখাইবার জন্য কি? এখানেও কবির নির্মমতা শিথিল। এই ছুটি খুঁত বাদ 
ছিলে ভাডুর চরিজ্র যে-কোনো আধুনিক উপন্যাসের সামগ্রী হইতে পারে। ভাঁড় 
অত্যন্ত “মডার্ন” তাহার মাসতুতো৷ ভাই “আলালের ঘরের ছুলালে*র ঠকচাঁচা ।. 

বল! বাহুল্য, ভীড় দত্ত লোকটা অতিশয় ছুর্জন। কিন্তু তবু তাহাকে অসহা 
লাঁগে না, কারণ মৃূকুন্দরাম তাহাঁর চরিত্রে একবিন্দু কমিক" রস দিয়াছেন। এ 
বিন্দুটি তাহাকে তীজা করিয়া রাখিয়াছে, & রসের গুণেই দর্শক তাহাকে ছাঁড়িতে 
চায় না। মুকুন্দরাম তাহাকে লইয়া নিশ্চয় খুব সংকটে পড়িয়াছিলেন। শোতা- 
দের চিত্ত এমনভাবেই সে আকড়াইয়া ধরিয়াছিল যে, কালকেতু ও ফুল্পরাঁর প্রতি 
আর-কোনে ওঁৎ্স্কা তাহাদের ছিল না। শ্রোতাদের ভাব, গল্পট1 থাকুক, তার 
চেয়ে ভাডুর ভাড়ামি চলুক । তখন বাধ্য হইয়া নিরুপায় কৰি তাহাকে যেন- 
তেন-প্রকারেণ বিদায় করিয়া দিয়া গল্পের পরিণামটাকে রক্ষা করিলেন। ভীড় 
কেবল বাস্তব কালকেতুর সর্বনাশ করে নাই, কালকেতুর শিল্পরূপকেও মারিতে 
বসিয়াছিল। শেক্সপিয়র ফুল্স্টাফকে লইয়া এমনই বিপদে পড়িয়াছিলেন। 
শেষরক্ষা, করিতে না পারিলে কমিক চরিত্রের ট্র্যাজিক হইয়া উঠিবার আশঙ্কা । 

ভু দত্তের চেহারা কেমন ছিল? রঙটি কালো, মেদের প্রাচুর্যে তাহাতে 
চিকনাই লাগিয়াছে, স্থলাকার ভূঁড়িটি অগ্রগামী, ভূ ড়ির তাল সামলাইতে গিয়া 
হেলিয়া-ছুলিয়! চলিতে অভ্যস্ত ; শরীরের তুলনায় পা দু-খানি খাটো, গ্রয়োজন- 
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মাত্রেই হাসি ও অশ্রু টানিয়া আনিতে পাঁরে ) মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে ; 
মাথা ও হাত নাঁড়িয়া কথ! বলা তাহার অভ্যাস। আর বসন সম্বন্ধে কবি 
বলিয়াছেন__“ছি ড়া ধুতি কৌচা লম্ব”। ভাড়ুর এ-বপ আমার মনগড়া নয় । যে- 
কোনো জমিদারের কাছারিতে গেলেই ভাডুব দেখা মিলিবে। বাংলাদেশে ভাড়ু 
অত্যন্ত সাধারণ জীব। মূকুন্দরাম সাধারণকে অসাধারণ করিয়! তুলিয়াছেন, 
ইহাই শিল্পের অসাধাসাঁধন। 


উর্মিলাঁর মধুর নামটির জন্য একালের কবিগুরু সেকালের কবিগুরুকে ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করিয়াছেন । আমরাও অন্গরূপ কারণে কবিকক্কণকে ধন্যবাদ জানাইতে 
পারি। চণ্ডীকাঁব্যে বীভৎস রসের অভাব নাই । ব্যাধ, চোয়ার প্রভৃতির কাহিনী 
লিখিতে বসিয়া মুকুন্দরাঁম কলমকে যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়াছেন, কিন্ত রক্ষা এই যে, 
চণ্ডীকাব্যের পাত্রপাত্রীর নামগুলি মধুর । লহনা, খুল্পনা, রত্বমীল! ধনপতি, শ্রীমস্ত 
প্রত্যেকটি নাম মধুবিন্দু ক্ষরণ করে। আবার, যদিচ কালকেতু লোকটা অত্যন্ত 
চোয়াড় (প্রকৃতির, ব্যবসায়ে সে ব্যাধ, তবু তাহার কালকেতু নামটাতে কবির 
আশীর্বাদ আছে। আর শুধু তাহার নামই বা কেন? তাহার সঙ্গের সকলেরই 
মধুর নাম। স্থকেতু, ধর্মকেতু, কালকেতু, পুষ্পকেতু । কালকেতু ও তাহার পত্বী 
পূর্বজন্মে ছিল নীলাপ্ঘর ও ছায়াবতী। কিন্তু চণ্ডীকাব্যে মধুরতম নাম ফুল্লরা, 
বসস্তকালের ফুলের মধুবিন্দু সংগ্রহ করিয়! নামটি রচিত। কান! ছেলের নাম 
পদ্মলোঁচন দিলে যে প্রহসন হয় না, বাস্তবকে সংশোধন করিয়া লইবার চেষ্টা হয়, 
মুকুন্দরাম তাহা! জানিতেন। তাই ব্যাধকন্তা ও ব্যাধপত্তীকে তিনি ফুললর1 বলিয়া 
ডাকিয়াছেন। ফুল্পরা শব্দটির অর্থ কী? ক্ষুল্লরাব হইতে ফুল্পরা! হওয়া অসম্ভব নয়; 
তাহা হইলে দীড়ায় এই যে, ফুলের মতো মৃদু ও লঘু যাহার কথা। আঁবার ফুলের 
উপরে যে মৌমাছি বসিয়! গুঞ্তন করে, সেই রকম মৃদু গঞ্তনাও আছে ফুল্লরার 
কণ্ঠে; সেই রকম মৃদু গুগজনেই মনে পড়িয়। যায় যে জীবটি মধুর ভাগাবি। 


ফুল্লরা ১১ 


ফুক্পরা কাঁলকেতুর পত্রী, সঞ্জয়কেতুর কন্যা। আবার একটি মিষ্ট নাম। 
কিরাতের কাহিনীতে এত নাঁমের ছড়াছড়ি দেখিয়া কুমারসম্ভবের সেই বর্ণনা মনে 
পড়ে-_ মন্দাকিনীর নির্ঝরশীকরে সিক্ত দেবদারুর তুষারমণ্ডিত অধিত্যকাঁয় 
যেখানে কেবল কিরাত ও বন্য পশুর সমাগম, সেখানে পথে-ঘাটে যেমন যত্রতত্র 
গজমোতিসমূহ পড়িয়া থাকে । একদিন ঘটক আসিয়! ধর্মকেতুর পুত্র কালকেতৃর 
সহিত ফুল্পরার বিবাহের প্রস্তাব করিল। সঞ্জয়কেতু ফুল্লরার পরিচয় দিতে গিয়া 
বলিল-_ “রন্ধন করিতে ভাল এই কন্যা জানে? । ফু্লুরা চণ্তীকাঁব্যর দ্রৌপদী । 
ভালো রাধিতে না জানিলে মুকুন্দরাঁমের কাছে মুখ পাঁইবাঁর উপায় নেই। বেচারা 
একদিন শাপলার নাল খাইয়া ক্ষুপ্নিবৃত্তি করিয়াছিল, তাই স্থযৌগ পাইলেই 
কল্পনায় সে বাজভোগ আহার করিত। কাব্য যদি জীবনের “কপি” মাত্র হইত, 
তবে তো এমন হইবার কথা! নয় । কবিতা আর যাঁই হোঁক জীবনের নকলনবিশ 
নয়। সাহিত্য ক্রমেই মাঁছিমাঁরা কেরানির কীতিতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 

যাক, তারপরে যথাশাস্ত্র ফুল্পরা ও কালকেতুর বিবাহ হইয়া গেল এবং 
কালকেতু পত্তীর বন্ধনবিদ্ঠার পরিচয় পাইয়া ভীমের আহারাস্তে জিজ্ঞাসা করিল : 
বন্ধন করিছ ভাল, আর কিছু আছে”? কালকেতু বন হইতে জন্ত জানোয়ার 
মারিয়। আনে, ফুল্পরা সেই মাংস হাটে-বাঁজাঁরে বিক্রয় করে, এ-বিছ্ভাতেও সে 
নিতান্ত অপটু নহে । একদিন শিকার মিলিল না, ঘরে খুদকুঁড়াও নাই, ফুল্পরা সখীর 
বাঁড়িতে চাউল ধার করিতে গেল । ওদিকে কালকেতু শিকারে গিয়া একটি জীবস্ত 
গৌঁধা বীধিয়া আনিল। গোঁধা ব! গোসাঁপটি ভগবতীর ছন্মবেশ। ফুল্লরার কুটিরে 
আসিয়া ভগবতী যোঁড়শী তরুণীর মৃক্তি ধরিলেন | তখন কাঁলকেতু ঘরে ছিল না। 
তরুণীকে স্বগৃহে দেখিয়া ফুল্পরা চমকিয়া! উঠিল-_- ভাবিল এ এক নৃতন বিপদ । 
এতদিন তবু সথখে-ছুঃখে চলিতেছিল-_-এ অগ্নিশিখা আসিল কোথা হইতে ! 
ভগবতী বলিলেন, তোমার স্বামীই আমাকে নিজ গুণে বাঁধিয়া আনিয়াছে, আমার 
বাড়িঘর নাই, এখানেই কিছুকাঁল থাকিব ভাবিয়াছি। ফুল্পরাঁর মাথায় আকাশ 
ভাঙিয়া পড়িল। ফুন্লর! তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, আমরা বড়োই দরিদ্র, ভাত 
জোটে নাঁ, ভাঙা কুঁড়ে, শীতে কীঁপি, আর যখন খাগ্য জোটে তখন আধার জোটে 
না, 'আমানি খাবার গর্ত দেখ বিদ্যমান” । ফুল্পরা বলিল, এখানে সুবিধা হইবেন! 
বাপু, অন্তর যাঁও। কিন্তু তগবতী বিশেষ উদ্দেশ্তে আসিয়াছেন, তাহার গেলে 


১২ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী 


চলিবে কেন? তিনি নড়িলেন না। তখন ফুল্পর! স্বামীকে গিয়া ধরিল, বলিল, 
এ কেমন তোমার ব্যাভার ? এখানে স্বামী-স্ীর কথোপকথনে ফুল্পরার পুষ্পমৃছু 
রূব, পুষ্পলীন মৌমাছির মতো গুঞ্চন করিয়া উঠিয়াছে। 

কাহিনীকে অকারণ বিতাঁনিত করিবার প্রয়োজন নাই । ভগবতীর কৃপায় 
কালকেতু অগাঁধ ধনবত্ব পাইল। সেই টাকায় সে বন কাটিয়৷ গুজরাট বাজ্য 
স্থাপন করিল। তারপরে ভাড়ুর ষডযন্ত্রে কলিঙ্গরাজের সহিত লড়াই বাধিয়া, 
আবার ভাড়ুব ষডযন্ত্রে সে বন্দী হইল। তারপর উভয় বাজায় মিত্রতা হইয়! গেলে 
কালকেতু পুনরায় গুজরাট বাঁজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইল । এবারে কাব্য শেষ হইবার 
পালা। তাই দেবতার আদেশে কালকেতু পুষ্পকেতৃকে সিংহাসনে বসাইয়া, 
তাহারা_কালকেতু ও ফুল্লরা-_ দেবদেহে স্বর্গে চলিয়া গেল। তাহার! ছিল 
শাপত্রষ্ট নীলাম্বর ও ছায়াবতী, ইন্দ্রের পুত্র ও পুত্রবধূ । ইহাই কালকেতু-কাঁহিনীর 
সংক্ষেপ। 

সাহিত্যে যাহারা সমাজ-চৈতন্য খোঁজে চণ্ডতীকাব্য তাহাদের লুটের মাহাল। 
এত অবিকৃত সমাঁজ-চৈতন্ আর-কোঁনো কাব্যে আছে কিনা জানি ন]। বাস্তবিক, 
চণ্ীকাব্য সামাজিক ইতিহাসের দলিল, না কাঁবা-_ তাহা এখনো ঠিক করিয়া! 
উঠিতে পারি নাই । আমার নিজের ধারণা, ষে-প্রচুর উপাদান মুকুন্দরাম পাইয়া- 
ছিলেন সেগুলিকে তিনি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়। কাব্যে পরিণত করিতে পারেন 
নাই। ইন্ধনের ভারে অগ্নি এখানে দুর্বল, তাই শিখার চেয়ে ধুমই প্রবল, আর 
ধূমের চেয়েও অনেক প্রবল ইন্ধনের সুপ । সমাঁজ-চৈতন্ত-অহ্থসন্ধিৎন্থুর কাছে 
এই ইন্ধনেরই সমাদর । 

অনায়ন্ত ইন্ধনের আধিক্য সব্বেও মুকুন্দরাঁম কয়েকটি নরনারীর চিত্র অস্কনে 
সফলকাম হইয়াছেন। একটি ভাড়, দত্ত, অপরটি বেনে মুরারি শীল। আর-একটি 
ফুল্পরা । কিন্ত ফুল্পরার চরিত্র অর্ধনমাপ্ত অর্থাৎ ইহার প্রথমার্ধে ই কবির কৃতিত্ব। 
ব্যাধগৃহিণী ফুল্পরার চবিত্র কবিক্কণ যথাযথ আকিয়াছেন, কিন্তু রাজগৃহিণীর 
ছবি কিছুই হয় নাই; সেখানেও সে ব্যাধ-গৃহিণী হইয়াই আছে। কবিকহ্কণের 
দারিদ্র্যের অভিজ্ঞতা ছিল, দরিদ্রের ছৰি আকিতে পাবিতেন, কিন্তু ধনীর চিত্র 
তাহার কল্পনার অতীত । পর্যবেক্ষণশক্তির উপরেই মুকুন্দরামের প্রতিষ্ঠাঁ_ ঘখনই 
তিনি অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাইয়াছেন, সফল হইয়াছেন; কিন্তু যখনই 
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কল্পনাকে আশ্রয় করিয়াছেন, তাহার প্রতিষ্ঠা ভাঙিয়া পড়িয়াছে। একসঙ্গে 
পর্যবেক্ষণের পা এবং কল্পনার পাখা অল্প লোকেই পাইয়! থাকে । মুকুন্দরাঁমের 
ছু-খান! বেশ শক্ত রকমের পা ছিল। পাখার আভাস ছিল না তা! নয়, তবে সে- 
পাখা হাসের পাখা, তাহাতে ওড় চলে না, বড়জোর মাচার উপরে উঠিয়! বসা 
চলে। এ-বিষয়ে শরৎচন্দ্র তীহার সগোত্র । 

ধনের অভিজ্ঞতা মুকুন্দরামের ছিল না, তাই কালকেতু ও ফুল্লরাঁকে রাজা 
ও মহিষী করিয়া আকিতে পারেন নাই, তাই ধনপতির কাহিনীতে তাহার 
কলম দ্বিধাগ্রস্ত। যদি আমরা ভুলিয়া যাই যে ফুল্লরা রাজমহিষী হইয়াছিল, 
তবেই তাহার চরিত্রের পূর্ব- ও উত্তর-পর্বে লামগ্তশ্য খু'জিয়! পাইৰ। কলিঙ্গরাজ 
গুজরাট রাজ্য আক্রমণ করিলে ফুল্পরাঁর ছুর্বলতা কালকেতুকে তীর করিয়া 
ফেলিয়াছে, তাহার পরামর্শেই কাঁলকেতু ধানের মাচায় লুকাইয়াছে, তাহার 
নিবুদ্ধিতাতেই সে কোটালের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছে-_ আর কালকেতুকে 
বাঁচাইবার অনুরোধ কবিয়] ফুল্লরা নিতান্ত প্রাককৃতজনের হ্যায় কোটালের কাছে 
কান্নাকাটি শুরু করিয়াছে । এ-সব রাজমহিষীর ন্বভাবসংগত নয়। অবস্থার 
পরিবর্তনে তাহার স্বভাবের কোনো! পরিবর্তন ঘটে নাই। ফুল্পরাঁর চরিত্রের 
শেষার্ধের এই শোঁচনীয় চিত্রগুলিকে ভুলিয়া গিয়া তবে তাহার বিচার করিতে 
হইবে। কিন্ত বেচারাকে দোষ দিয়া কী ফল? ইহা তো৷ কবিরই অক্ষমতা । 

কবিকম্কণ যেখানে সক্ষম, সেখানে তিনি একান্ত বাস্তবনিষ্ঠ এবং তাহাঁরই 
অনুযঙ্গরূপে নির্মম। ভাঁড় দত্ত ও মুরারি শীলের গ্যাঁয় বস্তুনিষ্ঠ চরিত্র আধুনিক 
কালের সমাজ-সচেতন লেখকেরা আঁকিতে পারিয়াছেন কি? আধুনিকদের 
বস্তনিষ্ঠা ঠিক বস্তটিকে ধরিতে পারে না, শেয়ালের পা ধরিতে বটের শিকড় 
ধবে। 
ফুল্পরা ও ভাড়, দত্তের চরিত্র বস্তুনিষ্ঠ পন্থায় আকিতে শুক করিয়া কবিকস্কণ 
হঠাৎ কেন পথ-পরিবর্তন করিলেন ? বস্তনিষ্ঠ পন্থা! যুগোচিত সাহিত্যধর্ম ছিল না, 
ওটা তাহার একান্ত স্বকীয় ধর্ম। অগোঁচরে তাহার কলমকে ব্বধর্ম পরিচালিত 
করিতেছিল বটে, কিন্ত যখনই তিনি সচেতন হইয়া উঠিলেন, অমনি যুগধর্ম প্রবল 
হইয়! উঠিল, বস্তনিষ্ঠা আদর্শনিষ্ঠায় বিলীন হইল, নির্মমতার স্থলে তম্ময়তা দেখ! 
দিল। হঠাৎ পথ-পরিবর্তনের ইহাহি রহস্। 


১৪ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী 


ফুল্পরা মেয়েটি মন্দ নয়, দরিদ্রঘরেব বধু হইবার উপযুক্ত । কিন্ত দরিদ্র যদ্দি 
হঠীৎ মোটা-বকমের লটারির টাকা পায়-_ সেকালে যাহা ছিল চণ্ডীর হঠাৎ- 
দয়া, একালে তাহাই লটারির টাকা-_ তবে তাহাকে লইয়া মুশকিল বাধিবে। 
গরিবঘবের স্বভাব সে ছাঁডিতে পারিবে বলিয়া! মনে হয় না। কিন্তু সংসাঁবে গরিব 
লোকেব সংখ্যাই অধিক, কাজেই ফুল্পরার স্থানের অভাব হইবে না। স্থানের 
তো! অভাঁব হইবে না_ কিন্তু ফুল্পরা কোথায় ? ফুল্পরা ছুশ্রাপ্য | 


হীর। মালিনী 


বাংলা সাহিত্যে ভাড়ু দত্তের যদি কেহ জুড়ি থাকে তবে সে ভারতচন্দ্রের 
বিদ্যাস্থন্দর উপাখ্যানের হীর] মালিনী-_ “কথায় হীরার ধার হীর1| তার নাম” । 
একদিন হাটের মধ্যে এই দুইজনে হঠাৎ সাক্ষাৎকার হইয়! গেলে কী কাণ্ড 
ঘটিত, তাহাই ভাবিতেছি। ভাঁড় দত্ত কীভাবে অকুতোভয়ে হাট লুট করিয়া 
বেড়াইত, দেখিয়াছি । এ-বিষয়ে হীরাও বড়ো কম যায় না, তবে তাহার পন্থা 
ভিন্ন। ভাঁড় বলের আশ্রয় লইত, কারণ সে জানিত, রাজার বাহুবল তাহার 
সহাঁয়। হীরার সে-রকম কোনো ভরসা ছিল না, তাই তাহাকে প্রধানত নিজের 
বাক্যবলের উপর নির্ভর করিতে হইত, অবশ্ঠ সঙ্ষে অশ্রবলও ছিল। সুন্দরের 
প্রদত্ত টাক1 ঘরে রাখিয়। দিয়! ছুটি মেকি টাকা ( সেকালেও মেকি টাকা ছিল 
জানিয়া অনেকে আশ্বস্ত হইবেন ) লইয়া! সে হাঁটে চলিল। তার পরে-_ 
চলে দিয়! হাত নাড়া পাইয়া হীরার সাড়া 
দোকানি দোঁকান ঢাঁকে ডরে ॥"." 
যদি দেখে আটাআাটি - কান্দিয়৷ তিতায় মাটি 
সাধু হয়ে বেণে হয় চোর ॥ 
বাঙ্গ তামা মেকী মেলে রাশিতে মিশায়ে ফেলে 
বলে বেটা নিলি বদলিয়া। 
কান্দি কহে কোটালেরে বাণিয়ারে ফেলে ফেরে 
কড়ি লয় দু হাতে গণিয়]॥ 
হীর! বাড়ি ফিরিয়। গিয়! সুন্দরকে বেসাতির হিসাব দেয়-_ সে-হিসাব বঙ্গ- 
সাহিত্যে 7০7-এর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । যে হীরা! তামা-কে রুপা বলিয়া চালাইতে 
সক্ষম, সে যে এক শব্দকে ছুই ভিন্নার্থে চালাইবে, তাহাতে আর আশ্র্ষের কী! 
প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে ভাড়, যদি হয় 00৪7০০ঘ-এর প্রতিনিধি, হীরা তৰে 
'মঃ৮-এর | “হিউমার ও “উইট” -এর তত্বগত পার্থক্য নিরূপণ সহজ নয়, কিন্ত 
বস্তগত পার্থক্য মোটামুটি সহজেই ধরা যায়, আরও সহজ হুইবে যদি ভাঁড়, ও 
হীরার চবিত মনে রাখি। ইতিপূর্বে ভীড়,কে স্থুলকায় বলিয়া বর্ণনা] করিয়াছি_- 


১৩ ভারতচন্ত্র 


হিউমার একপ্রকার স্থুলতা, একপ্রকার উদীরতা।. 'উইট? তীক্ষু, তীক্ষ বলিয়াই 
কুশ, যেমন কশ তীক্ষ অদিলত] | হীরা রুশা, তাহার বয়স আর-একটু কম হইলে 
তন্বী বলা চলিত। হীরার বিশদ বিবরণ ভারতচন্দ্র লিখিয়1 গিয়াছেন-_ 

কথায় হীরার ধাঁর হীর1 তার নাম। 

দত ছোলা মাজা দোলা হাস্য অবিরাম ॥ 

গাঁলতরা গুয়৷ পান পাঁকি মাল। গলে । 

কানে কড়ি কড়ে রীড়ী কথা কত ছলে ॥ 

চুডাঁবান্ধ! চুল পরিধান সারদা শাড়ী । 

ফুলের চুপভী কাঁথে ফিরে বাড়ী বাড়ী ॥ 

আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়েসে । 

এবে বুড়া তবু কিছু গু ড়া আছে শেষে। 

ছিটা ফোঁটা তন্ত্র মন্ত্র আসে কতগুলি । 

চেঙ্গডা ভুলায়ে খায় চক্ষে দিয়া ঠুলি ॥ 

বাতাসে পাতিয়া ফাদ কন্দল ভেজায়। 

পডণী না থাকে কাছে কন্দলের দায় ॥ 

এই বর্ণনায় হীবাঁর আকুতি ও প্ররুতি সম্বন্ধে জ্ঞাতবা প্রায় লব তথ্যই কবি 
জানাইয়া দিয়াছেন | হীবাব উইট সানন্দে সহা কবি, কিন্তু সে হিউমারের চেষ্টা 
করিলে অসহা হইত । রবীন্দ্রনাথ কোনো! জীঁয়গাঁয় বলিয়াছেন যে, পুরুষ 
ফল্স্টাফকে উপভোগ কবিতে পাবি, কিন্ নাবী ফলস্টাফ হইলে গায়ে জাল! 
ধবাইয় দিত, তাব কারণ আর-কিছু নয়, পুরুষেব প্রকৃতিতে এক প্রকার স্থুলত 
আছে, যাহা হিউমাবেব অন্তকুল। নাবী প্রকতিব সংকীর্ণ খাপেব মধ্যে উইটের 
যথার্থ আশ্রয়। নারী রিয়ালিস্ট, উইট রিয়ালিজমের অস্্। উদার স্থিউমার 
আদর্শনিষ্ঠ। সরম্বতী উইট, কাবণ উইট মূলত জ্ঞান; আর গণেশ হইতেছেন 
হিউমার ; হিউমাঁরের ভিতবে-বাহিরে একটা অসংগতি আছে, দেই অসংগতি 
দেখিতে পাই গণেশের স্থুলদেহের ও শ্ুক্বুদ্ধির ছন্দে । 
হীর! ও ভীঁডু প্রাচীন কবিছ্িয়ের সার্থক, বৌধকরি সার্থকতম, চবিত্র-স্থটি। 

তীহাঁরা দুজনেই অনেক রাঁজা, বীর ও বরাঙ্গনা হ্্টি করিয়াছেন বটে, কিন্তু হীরা! 
ও ভাঁড়,র কাছে তাহারা নিশ্রভ | চবিব্র-হ্থষ্টি তিন উপায়ে হইতে পারে £ বচনা, 


হীরা মালিনী ১৭ 


বর্ণনা ও স্থজন1। রচন1 হইতেছে বিভিন্ন অংশ, কাহিনী বা গুণ একত্র করিয়া 
্থপ্টি। বর্ণন! হইতেছে অক্গপ্রত্যঙ্গাদির ব্যাখ্যা ও তাহাতে অলংকারের আরোপ, 
যেমন মালা পরাইলে বুঝিতে হইবে কঠ, বালা পরাইলে বুঝিতে হইবে হাত। 
আর স্থজনা হইতেছে উদ্দিষ্ট চরিত্রের উন্মীলন, অর্থাৎ যাহা আছে তাহাকে 
মেলিয়া ধর1। যাহা আছে বলিতে বুঝি, সেই চরিত্র কোনো-না-কোনো রূপে 
মানব-সংসারে আদি হইতেই আছে, লেখকের আগে হইতেই আছে, এখন 
একরকম রহস্যময় যোগাযোগের ফলে লেখক তাহাকে আর-সকলের জ্ঞানগোচর 
করিয়া দ্িলেন। আমার এ-কথা আদৌ পপ্যারাডক্স' নয়। বাস্তবে প্রাণসঞ্চার 
যদি মানুষের সাঁধ্য না হয়, তবে কাব্যে তো আরও অসম্ভব, যেহেতু কাব্য 
বাস্তবতর, আর বাস্তব মাছষের আমুর চেয়ে কাব্যের নরনারীর আযু দীর্ঘতর | 
তাই ইহাঁকে স্থজনা না বলিয়া আঁবিদ্ধরণা বলাই উচিত। বলা উচিত ঘে, 
কলম্বাস যেমন আমেরিকার আবিষ্কার করিয়াছিলেন, শেক্সপিয়র তেমনি 
ফল্ন্টাফকে ও বাল্মীকি তেমনি রামচন্দ্রকে আবিষ্কীর করিয়াছিলেন । এই একই 
ভাবে, অবশ্ত সংকীর্ণতর ক্ষেত্রে, কবিকম্কণ ভাড়বকে আর ভারতচন্দ্র হীরাকে 
আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । ূ 

ভারতচন্দ্রের মানসিংহ ও ভবানন্দ বচন] মাত্র। কতকগুলি এঁতিহাসিক ও 
কিংবদস্তিমূলক তথ্যকে সংগ্রহ করিয়া ছুটি মনুম্যমৃত্তিকে তিনি ঈীড় করাইয়াছেন 3 
তাহারা নড়ে-চড়ে বটে, কিন্তু স্বকীয়তায় নয়, কৰি প্রয়োজনবোধে নাড়াঁন বলিয়]। 
তাহার কাহিনীর বাহন। সার্থক চরিত্রন্থষ্টি কাহিনীকেই আপন বাহন করিয়া 
লয়, অনেক সময়ে লেখকের অতীষ্ট লক্ষ্যের বিপরীতে ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়া যায়; 
অনেক সময়ে তাহার প্রাণের আতিশয্যে পথের মধ্যে কাহিনীর ঘোড়া মরিয়া 
পড়ে, সোয়ার ছুটিতেই থাকে । সার্থক চরিব্রন্্টি সর্বদাই কাহিনীর চেয়ে বড়ো । 

ভাঁরতচন্দ্রের বিচ্য। ও সুন্দর বর্ণন। মাত্র । বাক্য-অলংকারে ও স্বর্ণ-অলংকারবে 
তাহারা এমনই ভারপগ্রস্ত যে নড়িতেও অক্ষম, ভবানন্দ ও মাঁনসিংহ তবু নড়িত- 
চড়িত। বিদ্যা ও স্থন্দরকে বিশ্বাস করিতে হইলে কবির কথায় বিশ্বাম করিতে 
হয় ! কাঙ্গারু-শীবকের মতো, জন্মের পরেণ্ড তাহারা জন্মদাতার কুক্ষিগত ! 

কেবল, হীরাকে বিশ্বীম করিবার জন্য আর কাহারো সাক্ষ্যে আবশ্যক হয় 
না; সে শুধু স্বতন্ত্র নয়, স্বয়ন্তু। ভারতচন্দ্রের আগে হইতেই মে ছিল, কবি তাহাকে 


৬৮ ভারতচজ্জ 


উন্মীলিত করিয়া দিয়াছেন । হীরা মালিনী কবির আবিষ্করণ।। 

তারতচন্দ্রের প্রতিভাকে লঘু করিবার ইচ্ছা আমার নাই।" সচেতন শিল্পী 
হিসাবে প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে তিনি অদ্ধিতীয় । বর্তমান যুগেও মাইকেল ও 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া তাহার জুড়ি দেখি না। কেবল বলিতে চাই যে, চৰিত্রাঙ্গন- 
প্রতিভায় তাহার বিশিষ্টতা। নম্ম | কিস্ত তাহাতে কী আসে যায়? সাহিতোো এটিই 
একমাত্র গুণ নয় । বর্ণনা, শ্লেষ, ভাষার স্বচ্ছন্দ অসিক্রীড়া_ এ-সমস্ত উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্যিক গুণ। এইসব গুণেই ভশ্টেয়ার টিকিয়া আছেন, ভারতচন্দ্র আছেন, 
বানার্ড শ টিকিয়া থাকিবেন। কেবল হীরা মালিনীর ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ঘটিয়া 
গিয়াছে । হীবা মালিনী তাহার বিশিষ্ট গুণের ফল নহে, নিতান্তই ৪০৮: 09 10:09, 
সেকালের কৃষ্ণনগরের রাজপথে পডিয়া-পাওয়া রত্ব। এঁতিহাঁসিকর্দের কাছে 
শুনিয়াছি, প্রাচীনকালের অনেক শহর তাহার বিপুল এঁশ্বর্য ও জনতা লইয়' 
নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে । তারপরে অন্ুসন্ধিৎস্থর হাতে ধ্বংসন্ত্ুপের রহস্য ভেদ 
করিয়া একট? তামার মুদ্রা বাঁ জীর্ণ তাঅলিপি ধর! দিয়াছে__ প্রাচীন গৌরবের 
উহাঁই একমাঁন অরধাঁচীন সাক্ষী । অন্নদামঙ্গল-কাব্যের প্রধান চরিত্রগুলি আঁজ 
সম্পূর্ণ প্রণহীন , কেবল এঁ কোন্দিলপরায়ণা মালিনীটা আজও জীবিত, এতই 
সজীব যে কাছে যাইতে সাহস হয় না, পাঁছে ঝগড়া বাধাইয়া দেয়; কিংবা 
সর্বনাশ, সুন্দরের মতো নিমন্ত্রণ করিয়া ঘরে লইয়া যাঁয়। সুড়ঙ্গটার প্রতি যে লোভ 
নাই তাহা নয়, কিন্তু গতজীবন] বিদ্যার কক্ষে যাইবার কষ্ট কে স্বীকার করিত? 
অবশ্য হীর] মাঁলিনীকে দেখিবার লোভ স্বাভাবিক, কিন্তু সেজন্য অত দূরে যাইবার 
প্রয়োজন কী? তাহ।র বংশ আজিও লোপ পায় নাই। 


ঠকচাচা 


বিজ্ঞজনেরা খল ও অসাধু ব্যক্তির সংস্পর্শ এড়াইয়া যাইতে উপদেশ 
দিয়াছেন । তাহারা এ-বিষয়ে এমনই স্থিরসংকল্প যে, পণ্ডিতের সঙ্গে নরকগমনও 
বাঞ্ছনীয়, তবু খল ব্যক্তির সঙ্গে স্বর্গে যাওয়া কিছু নয়, বলিয়া মত প্রকাশ 
করিয়াছেন । বাস্তব জীবন সম্বন্ধে এ-উপদেশ মাঁনিয়া চলাই ভালো সন্দেহ নাই। 
কিন্তু শিল্পের ক্ষেত্রে আপিলে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় ; দেখা যায় যে সকলেই 
গঠ ও খলের সঙ্গ কামনা করে। ডিকেন্সের উপন্তাঁসে বহুতর শ$ খল ভণ্ড ও পাষণ্ড 
আছে। তাহারা এতই চিত্তাকর্ষক যে, পাঠক পুস্তকের পাতা উলটাইয়া আড়- 
চোখে দেখিয়া লয়-_ আবার তাহারা কখন প্রবেশ করিবে। তাহারা বিদায় লইবার 
সময়ে পাঁঠকে আশা করে, হয়তো তাহারা শেষ মুহূর্তে ফিরিয়া দাড়া ইয়া একট। সরস 
উক্তি করিয়]! যাইবে। তাহাঁরাই যেন উপন্যাসের প্রাণাবেগকে চঞ্চল করিয়! 
রাখিয়াছে। ইহার কারণ আর-কিছুই নয়, সাধু-সজ্জন ব্যক্তির চেয়ে অসাধু ও খল 
অনেক বেশি চিত্তীকর্ষক। বাস্তব জীবনে তাহার] ক্ষতিকর হইতে পারে, কিন্তু 
শিল্পের ক্ষেত্রে তাহাদের সে-ক্ষমতা! শীমাবদ্ধ, সেখানে তাহারা আনন্দদায়ক, আর- 
কিছুই নয়। 

প্রাচীন ও নবীন বাংল! সাহিত্যে যে-সব অপাধু-শিরোমণির সাক্ষাৎ পাই 
তাহাদের মধ্যে ভাড়ু দত্ত একজন প্রধান, আর-একজন 'আলালের ঘরের দুলাল -এর 
ঠকচাচা ওরফে মোকাজান মিঞ)। স্থনীতির মানদণ্ডে ভাড়ু দত্ত ও ঠকচাচা 
যতখানি খাটো স্ববাকোর মানদণ্ডে তাহারা ততখানি বড়ো । অনেকের পক্ষে 
তাহাদের সঙ্টাই স্বর্গক্থখ, তাহাদের সঙ্গে স্বর্গে গমন তো উপরি-পাঁওনা। এখানেই 
বোধকরি বিধাতার দয়া, বাস্তবে তাহাদের হীন করিয়াছেন বলিয়াই শিল্পের 
ক্ষেত্রে সে-নানতা পুরণ করিয়া দিয়াছেন । ছুই জায়গাতেই তাহাদের মারিবেন 
বিধাতা এমন নিরপেক্ষ নির্দয় নহেন। 

“আলালের ঘরের ছুলালে” অপাধু ব্যক্তির অভাব নাই, সংখ্যায় তাহারাই 
অধিক। সকলেই ঠকচাচার প্রতিত্বন্ী, কিন্তু প্রতিভার জোরে সে আর-নকলকে 
অনেক পিছনে ফেলিয়া! গিয়াছে; ঠ$কচাঁচী ছাঁড়া ঠকচাচার তুলন। মেলা ভার;কেবল্‌ 


৩ টেকচাদ ঠাকুর 


চাচীর কাছে চাচা কিঞ্চিৎ সংযত। বাঁবুরামবাবু বিপদে অর্থাৎ একটি কঠিন মামলায় 
পড়িয়া ঠকচাচার শরণীপন্ন হইলেন। তাঁর পরে লেখকের বর্ণনা পড়া যাঁক-_ 

“অনেক জমিদার নীলকর প্রভৃতি সর্বদা তাহার সহিত পরামর্শ কবিত। 
জাল করিতে-_ সাক্ষী সাজাইয়| দিতে__ দারোগা ও আমলাদিগকে বশ করিতে 
তের মাল লইয়া হজম করিতে-_ দাঙ্গা হাঙ্গীমের জোটপাট ও হয়কে নয় 
করিতে নয়কে হয় করিতে তাহার তুল্য আর এক জন পাওয়া ভার । তাহাকে 
আদর করিয়া সকলে ঠকচাঁচা বলিয়া ডাকিত, তিনিও তাহাতে গলিয়! যাইতেন 
এবং মনে করিতেন, আমার শুভক্ষণে জন্ম হইয়াছে__ রমজান ইদদ সোবেরাঁতি 
আমার করা সার্থক-_ বোঁধ হয় পিরেব কাছে কসে ফয়ত। দিলে আমার কুদ্রৎ 
আরও বাঁড়িয়। উঠিবে।, 

ঠকচাচা সম্বন্ধে আর-একটি বর্ণনা দেখা যাক-_ 

ঠকচাচার মীথায় মেস্তাই পাগডি--গায়ে পিরাহান-__ পায়ে নীগোরা জুতা 
_হাতে ফটিকের মালা বুজর্গ ও নবীব নাম নিয়া এক ২ বার দাড়ি নেড়ে 
তমবি পড়িতেছেন, কিন্তু মে কেবল ভেক | ঠকচাঁচার মত চালাক লোক পাওয়া 
ভাঁর। পুলিসে আঁসিয়! চারিদিগে যেন লাঁটিমের মত ঘুরিতে লাগিলেন । একবার 
এ দিগে যান__ একবাব ও দিগে যান__ এক বার সাক্ষিদিগের কাঁণে ২ ফুস ২ 
করেন এক ২ বার বাবুবাম বাবুব হাতি ধরিয়! টেনে লইয়া যান_- এক ২ বাঁর 
বটলব সাহেবের সঙ্গে তর্ক করেন-_ এক ২ বার বাঞ্ছারাম বাবুকে বুঝান। পুলিসের 
যাবতীয় লোক ঠকচাঁচাকে দেখিতে লাগিল ।” 

আমরাও দেখিতেছি, আর বলা বাহুল্য, বাংল সাহিত্যের পাঠক চিরকাল 
সবিম্ময়ে দেখিতে থাকিবে । 

এক হিসাবে অবশ্থ ঠকচাচাব অসাধুতা খুব বেশি অসাধারণ নয়__ বিশ্লেষণ 
করিলে তাহার মানসিক উপাদান আমাদের অনেকের মধ্যেই মিলিবে, তবে 
মাত্রায় কম আর বেশি। সে অসামান্ত ঠকচাচার ব্যক্তিত্ব, এ ব্যক্তিত্বের ধাক্কায় 
তাহার অসাধুতা এমন উক্তঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে। 

ঠকচাঁচ। বাবুরামবাবুকে বুঝাইতেছে যে তাঁহার ছোটে! ছেলে রামলাল মন্দ 
নহে, কেবল বরদাবাবুর শিক্ষার গুণেই এমন হইয়াছে । ঠকচাচার সঙ্গে মতে না 
মিলিলেও বলিয়া! রাখি, বরদাবাবু একজন সাধু ব্যক্তি আর তাহার শিক্ষার গুণে 


ঠ$কচাচা ২১ 


রামলাল শিক্ষিত ও সচ্চরিত্র হইয়া উঠিয়াছে__ লেখকেরও সেই অভিপ্রায় । 
ঠকচাচা বাবুরামবাবুকে বলিলেন__ 

“মোশার লেড়ক। বুবা নহে, বরদীবাবুই সব বদের জড়-- ওনাকে তফাত 
করিলে লেড়ক ভালো হবে-_ বাবু সাহেব ! হেন্দুর লেড়.ক হয়ে হেন্দুর মাফিক 
পাল পার্বণ করা মোনাসেব, আর ছুনিয়াদারি করিতে গেলে ভালা বুর1 দুই চাই 
__ছুনিয়! সাচ্চা নয়-_ মুই এক সাচ্চা হয়ে কি করবে ? 

“দুনিয়া সাচ্চা নয়-_ মুই একা সাচ্চা হয়ে কি করবো? আমাদের অধিকাংশেরই 
এ কথা! এ সামান্য রন্ধপথে সংসার কীন্তিনশার শোতে ভাসিয়া যাইতেছে! 
সংসাঁর যদ্দি মন্দ, আমি তবে ভালো! হই কেন-_- ইহাই ঠকচাচার জীবনতত্ব। 
অধিকাংশ লোকেরই এ তত্ব । তবে অপরে যাহ ক্ষুত্র ও অগ্রকট, ঠকচাঁচায় 
আসিয়! তাহা! স্পষ্টোচ্চারিত ও প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিয়াছে। আর শ্োতের সঙ্গে 
বাতাসের মতো! আছে ঠকামির সঙ্গে ব্যক্তিত্বের ঠেল_- ছুয়ে মিলিয়া ঠকচাচ। 
চিত্তাকর্ষকদের চূড়ান্ত । 

$কচাচার সমগ্র ইতিহাঁসবর্ণনা আমার উদ্দেশ্য নয়, কেবল পরিণীমটুকু 
বলিলেই চলিবে। জাল করিবার অপরাধে ঠকচাঁচা ও তাহার সাকরেদ বাহুল্যের 
দ্বীপান্তর দণ্ড হইয়াছে-_ 

“এখানে ঠকচাঁচা ও বাহুল্য জাহাজে চড়িয়! সাগর পার হইয়। চলিয়াছে। 
ছুটিতে মাণিকযোড়ের মত, এক জায়গায় বসে-_- এক জায়গায় খাঁয়-- এক 
জায়গায় শোয়, সর্ধবদ। পরম্পরের ছুঃখের কথা বলাবলি করে । ঠকচাচা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিযী! বলে-_- মোদের নসিব বড় বুরা__ মোরা একেবারে মেটি হলুম, 
ফিকির কিছু বেবোয় না, মোর শির থেকে মতলব পেলিয়ে গেছে, মোকান বি 
গেল-- বিবির সাতে বি মৌলাকাত হলো! না_- মোর ব্ড় ভর তেনা বি পেন্টে 
সাদি করে।' 

বিপদে পড়িয়াছে বলিয়াই জানা গেল যে ঠকচাচারও ডর আছে, আমরা তো 
তাহাকে অকুতোভয় বলিয়াই মনে করিয়াছিলাম। এটা মন্দের ভালো । কিন্তু 
ভালোর মন্দ দিকটাও সামান্য নয় এবং সেখানেই লেখকের সঙ্গে আমার মতভেম্ব। 

ঠকচাচাকে দণ্ড দেওয়া উচিত হয় নাই; সে অবশ্ঠই দণ্ডযোগ্য, সেই কারণেই 
বিনা দুণ্ডে তাঁহাকে ছাড়িম্বা দিলে পাঠক যাঁচিয়া গিক্সা দণ্ডদানের ভার লইত ঃ 


২২ টেকটাদঠাকুর 


কিন্তু লেখক পূর্বপক্ষ হইয়া দণ্ড দেওয়াতে পাঠকের মন তাহার ক্ষমার সুপারিশ 
করিতে থাকে । অধর্যের পরাজয়সাধনের বা দণ্দানের ভার নিজহাতে না লইয়া 
পাঠকের উপরে ছাড়িয়া দেওয়াই লেখকের বর্তব্য। বাস্তবের সঙ্গে শিল্পের এখানে 
তফাত। বাস্তবের দণ্ড বাস্তব হওয়া আবশ্যক, কিন্ত শিল্পের দণ্ড অন্তরূপে হুইয়া 
থাকে। লেখক যদি ঠকচাঁচাকে দণ্ড না দিতেন তবে পাঠক ফাসির ব্যবস্থা করিত, 
পুলিপোলাঁও-এ সন্তষ্ট হইত না । 

আলালের ঘরের দুলাল গ্রন্থে সকল সাধু ব্যক্তিই শেষ পর্যস্ত পুরস্কৃত এবং সকল 
অসাধু বাক্তিই শেষ পর্যন্ত দণ্ডিত হুইয়াছে-_ এটা গ্রন্থের একটা প্রধান ত্রুটি, ঠক- 
চাঁচার দণ্ডও এই সাধারণ ত্রুটির অন্তর্গত। 

মুকুন্দরাম চক্রবর্তীও ভাড়ু দত্ত সম্বন্ধে ঠিক এই ভুলটিই করিয়াছেন, অদনষ্টের 
হাতে তাহাকে দণ্ডিত করিয়াছেন, ভরসা করিয়! পাঠকের উপরে ছাড়িয়া দিতে 
পারেন নাই। | 

ভাঁডু দত্ত ও ঠকচাচা বাংলা সাহিত্যের মানিকজৌড় | ঠকচাচাঁর সঙ্গে কেহ 
স্বর্গে যাইতে চাহিবে না, ছ্বীপাস্তরে তো! নয়ই-_- কিন্ত তাই বলিয়! অবসরের ছু- 
চারিটি দণ্ড যাহার! ইহাদের সঙ্গে কাটাইতে বাঁজি নয়, তাহারা সাধুপুরুষ হইতে 
পারে, কিন্তু সাধারণ মানুষ নয়। সংসারে সাধুপুরুষের সংখ্যা অল্প হইলেও ক্ষতি 
নাই, কিন্তু সাধারণ মানুষের সংখ্যা অল্প হইলেই বিপদ-_ কারণ তাহারাই যে 


হি911 ৫৮টি 1177 লিগাপণা। | 


রাবণ 


মেঘনাদবধ-কাব্যের বাবণ-চবিত্র বাংল! সাহিত্যেব নরনাবীদের মধ্যে বোঁধ- 
করি বৃহত্বম চরিজ্র। দশাননেব আক্কৃতিব কথা৷ বলিতেছি না, সে তো আছেই, সে 
তো খাল্সীকির কীন্তি, তাব জন্য মধুস্দনেব বিশেষ রুতিত্ব নাই। আমি বলিতেছি, 
অতলম্পর্শী শোঁকের গৌববে ব্রিদ্দিববিজধী বাবণ একপ্রকাব মাহাত্মা লাভ 
কবিয়াছে-_ সমৃদ্রোপকূলবর্তী তরঙ্গীভিঘ[ত-অভিষিক্ত মহীধর যেমন স্বাভাবিক 
উচ্চতাঁর চেষে উচ্চতব, স্বাভাবিক অটলতার চেষে অটলতব মনে হয, অনেকট। 
তেমনি। তার উপবে অস্তগামী সুর্য যখন আব।ব বেদনার আগ্নেষ কিবীট পরাইযা 
দেষ তখন আব তাহাকে লৌকিক বলিয মনে হয না, মনে হয কোন স্বয়ংকিবীটিত 
অলৌকিক মহিমা মানব-নযনেব সার্থকতাসাধনেব উদ্দে্টে ক্মণকালেব জন্য বপ- 
পরিগ্রহ কবিয়৷ দেখা দিয়াছে। বাস্তবিক, রাবণ-চরিত্রকে কোনে মহীধব বলিযাই 
মনে হয়, তাহাকে মানবহস্ত-নিস্সিত, মাঁনবচিত্ত-পবিক ল্লিত মনে হয না। পাঁষাঁণেব 
মৃ্তি যত প্রকীই হোৌঁক-না কেন, তবু তাহাতে মানবস্পর্শ বিদ্কমান। কিন্তু যে- 
গিরিবব প্রকৃতিব লীলাসম্ভৃত, বহু কোটি বর্যাখতু অদৃশ্য নিপুণতায যাহাকে একটা 
বিশেষ আকৃতি দিয়াছে, বু কোটি শবৎ যাহাব স্কন্ধে কুযাঁশা-উন্তবী নিক্ষেপ 
করিষাছে, বনু কোটি শীত সযত্বে যাহাব শীর্ধদেশে তৃষার-উত্তরী বাধিযা দিয়াছে, 
আব অবশেষে সকল প্রসাধনের উপসংহারে বনু কোটি বসন্ত পুষ্পাভরণে যাহাকে 
সজ্জিত করিযা দ্িযাছে , বহু লক্ষ ভূমিকম্প যাহাঁব কঠিন পাষাঁশবাশি স্মলিত 
করিষ] দিয়া নির্দাকণ আর্ত মন্ত্র জাগাইযা দিয়াছে , কাছে দাঁড়াইলে যাহা শিলা- 
ভূপ মাত্র, দূর হইতে যাহ বিশিষ্ট আকৃতি, অর্ধেক অস্পষ্ট, অর্ধেক ইঙ্গিতময__ 
খানিকট! পার্ষিব, অনেকটাই অপাধিব, যাহার স্থতিকার্ষে স্বঘং প্রকৃতি ধৃত- 
খনিত্র-_ মানবজাতির যে অগ্রজ এবং মানবজাতি লোপ পাইবাব পরেও যে_* 
বিরাজ করিতে থাকিবে মেঘনাদবধ-কাব্যের বাণ সেইরকম একটি অশ্রীনবীয 
সামগ্রী। 

মাইকেলের বাণ প্রাকৃতিক শক্তির ( 51920679] 10০9 ) স্থষ্টি। প্রাকৃত 
শক্তি যেমন এখনে। মাঝে-মাঝে একটা-আধট] গিরিচুভা ঠেলিয়! খাড। করিয়। দেয়, 


২৪ মাইকেল মধুনুদন 


এক-আধট! উপসাগর অকস্মাৎ খনন করিয়া দেখায়, রাব্ণ-চরিজ্র তেমনি প্রাকৃত 
শক্তির. একটা কাজ-_ লবণাদ্ব-অভিহত দুরধ্ধয গিবিচুড়ার ম্যায় সে দণ্ডায়মান । 
এমন যে হইতে পাবিল-_ কোনো-কোনো সময়ে সমাজে প্রাকৃতিক শক্তি প্রবল 
হইয়া ওঠে। শ্যামল স্থবিত্তস্ত ভূ-পৃষ্টের অন্তরে নিত্যবিরাজিত অগ্নিদ্রব্যেরস্তাঁয় 
সমাজের নীচের তলায় প্রার্কৃতিক শক্তি সতত ক্রিয়াশীল হইলেও সদীসর্বদা তাহা 
প্রবলরূপে প্রত্যক্ষগোঁচর হয় না-_ তজ্ন্ত ভূমিকম্পের আবশ্ঠক। সামাঁজিক ভূমি- 
কম্পের ফলেই রাবণ-সদৃশ প্রাকৃতিক ( 619205769] ) চবিত্র স্থষ্ট হইয়া থাঁকে-_ 
একা মানুষের সাধ্য কি তাহাদের সৃষ্টি করে। “ডিভাইন কমেডি'-র অনেকগুলি 
চরিত্রেই প্রারৃতিক শক্তির প্রকাঁশ-_ অথচ অল্পকাল পরে লিখিত “ডেকামেরোন' 
গ্রন্থ দিবা সুস্থ মেজাঁজের রচনা । মারুলোর টেম্বারলেন একটি প্রারুতিক চরিত্র 
__মার্ুলোর অস্কিত অধিকাংশ চরিত্রেই অল্লাধিক পরিমাণে প্রারুতিক শক্তি 
সক্রিয়-_ তুলনায় শেক্সপিয়রের দু-একটি চরিত্র বাদে, লীয়রের কথাই এখন মনে 
পড়িতেছে, অধিকাংশ সুস্থ মেজাজের কল্পনা । গ্যেটের ফাউস্ট-চরিত্রে প্রাকৃতিক 
লীল1 থাকিলেও মারুলোর ডক্টর ফস্টাসের চেয়ে অনেক অল্প। ব্রণ্টি-ভগ্রীগণ 
্বল্লায়ু ও স্বভাব-কণ্ন হইলেও তাহাদের অনেক রচনাতেই এই প্রবল শক্তিটি সক্রিয় 
--ণওয়াদারিং হাইটুস্*-এ প্রাকৃতিক শক্তি চরিত্র হৃষ্টি করিয়াই ক্ষান্ত হয় 
নাই, অশরীরী মৃত্িতে, স্থানীয় আঁবহাওয়ারূপে নিজেও যেন বিদ্যমান; “জেন 
আয়ার-এ তাহা অপেক্ষাকৃত স্তিমিত। পরবর্তীকালের লেখকদের মধ্যে হাঁড়ির 
অনেকগুলি উপন্াস ও 'ডাইনাস্টস্' নামে মহাকাব্য প্রারুতিক শক্তির লীলারসে 
উদ্ভৃত। বাংল! সাহিত্যে মেঘনাঁদবধের রাবণ ব্যতীত প্রারুত চরিত্র তো৷ দেখি না। 

উপরে যে-সমস্ত লেখকের নাম করা হইল তাহাতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, 
প্রাকৃতিক চরিত্র ধাহারা স্থষ্টি করিয়াছেন তীহাবাই যে প্রতিভায় অপুরের চেয়ে 
মহত্তর-_এমন প্রমীণ হয় না। দাস্তের সঙ্ষে বোৌকাচিওর তুলনা! হয় না বটে, 
তেমনি আবার শেক্সপিয়রের সঙ্গেও মারুলোর তুলন। হয় না, আর মারুলোর ডক্টর 
ফস্টাসের চেয়ে গ্যেটের ফাউস্ট অনেক উচ্চতর শ্রেণীর সৃষ্টি। আসল কথা, প্রারুত 
চরিত্রের স্থষ্টি একট] বিশেষ সামাজিক অবস্থার উপরে নির্তর করে। সেই বিশেষ 
সময়ের দাবিকে. বিকাশ করিবার জন্ত বিশেষ একপ্রকার প্রতিভার প্রয়োজন । 
তাহা কাহারো থাকে, কাহারো থাকে না, কাহারো অল্প থাকে । মান্ছষেব মনকে * 


রাবণ ২৫ 


ষদ্দি ছুই ভাঁগ করিতে পারি, তবে একটা অংশ প্রাকৃতিক, একটা অংশ বাক্তিগত 
একট আদিম কাঁলের বাহন, একটা অব্যচীন কালের বাহক ; একট সংস্কার-মুক্ত, 
অপরটা সংস্কৃতি-সম্পন্ন। অন্নাধিক ছুটা ভাগই সকলের মনে আছে-_- কাহারো 
কোনোটা প্রবল, কাহারো! কোনোট! ছুর্বল। মাঝে-মাঝে সমাজে উপপ্নবের সময় 
আসে, তখন লেখকদের মনের প্রাকৃত অংশটা নাঁড়া খায় এবং অনেক সময়ে অনেক 
সৌভাগ্যে এক-আধট! মহৎ প্রাকৃত চরিত্র স্ৃষ্ট হইয়| দেখা দেয় । মেঘনাদবধের 
বাবণ এইরকম একটা ট্রি । 


৮২ 

মাইকেল মধুক্দনের সমকাল বাংলাদেশের সামাজিক ইতিহাসে একটা 
উপপ্রবের সময়, এমন উপপ্নব বাংলাদেশের সমাজে অনেক কাল ঘটে নাই। 
তখনকার অনেক উচ্চ-ইংরাজি-শিক্ষিত লোকে কেবল যে বিলাতি মদ খাইত 
এমন নয়, ইংবাঁজি সভ্যতাঁও তাঁহাদের মনে মদের প্রক্রিয়া করিত। প্রত্যেক 
ইংরাজি বই তাহাদের চোখে মদের বোতল ছিল। তাহার] বাংলা ভাষা ভুলিল, 
সাহেব হইবার আশায় খ্রীপ্টান হইল, এ আশাতেই নিজের নামটি অত 
ইংরাজি বানানে লিখিয়া বিকৃত করিয়! তুলিল, ইংরাঁজিতে স্বপ্ন দেখিবার কল্পনা 
তাহারা পোঁষণ করিত। ণরাঁম ও তাহার অন্ুচরগণে"র প্রতি দ্বণা, রাবণ 
ও ্েঘনাদের চিন্তামাত্র কল্পনার উদ্দীপনা এ কেবল মাইকেলের মনোভাব 
নয়, তাহার সমকালীন অনেকেরই মনের ভীব ছিল । দেশীয় সবকিছুই 
হেয়, বিলাতি সবকিছুই বরেণ্য-_- ইহাই ছিল সাধারণ আবহাওয়া । এ-হেন 
অবস্থার মূর্ত প্রতীক রাবণ ও তাহার পুত্র। রাবণের এর, রাবণের বীরত্ব, 
রাঁবণের রাম-বিদ্বেষ, রাঁবণের স্বর্ণলঙ্কা__ তাহাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছিল। মাইকেল 
মুখে স্বর্ণলঙ্কা বলিলেও মনে-মনে ইংলগ্ডের কথাই ভাবিতেন। উপরি-উক্ত মনৌ- 
ভাবকে, সামাজিক অবস্থাকে গুলাইয়া লইয়া! ইংবাজি-শিক্ষিতের প্রতিনিধিরূপে 
মাইকেল রাব্ণ-চবিত্র চালাই করিয়াছিলেন । রাবণকে তিনি এত প্রকাঁও করিয়া 
গড়িয়াছিলেন ঘে তার চেয়ে বড়ো! করা সম্ভব ছিল না_ তাই তুলনায় বাম ও 
লক্ষণ ছোটো হইয়া গেল। বাল্ীকির পরে অনেক ভারতীয় কবি রাঁমায়ণ- 
কাহিনী লিখিয়াছেন-__ কিন্ত মাইকেলের কাব্যের সঙ্গে তাহাদের কাবোর মূলগত 


২৬ মাইকেল মধুলুদন 


প্রভেদ এই যে, তাহার! কেহই রাবণের জয়ধ্বনি করেন নাই। মাইকেল প্রথম 
রাঁবণের জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। 

কিন্তু শুধু এইটুকু মাত্র বলিলে মাইকেলের রাবণকে ছোটো করিয়া ফেলা 
হয়ঃ কারণ যে-রাবণ একট] বিশেষ সময়ের সামাজিক অবস্থার ছুর্গে বন্দী 
সে আমাদের কল্পনাকে উদ্বুদ্ধ করিতে অক্ষম । আমর! অপর-কাঁলের অধিবাসী, 
আমরা মাইকেলের সমকালীন আদর্শের প্রতি বিশ্বাণহীন ; তাহারা ছিলেন 
ইংরাজি শেখার আরস্তে, আর আমর] বহিয়াঁছি ইংরাজি ভুলিবার সুচনায় । 
তৎ্সত্বেও ঘে বাবণ আমাদের রললোক উন্মথিত করিতে পাঁরে তাব অন্য কারণ 
আছে । মাইকেল রাবণের মহিমার সহিত অপর-একটি উপাদান মিশ্রিত করিয় 
দিয়াছিলেন, সেটি অপরিমেয় বেদনা । সেই বেদনার জালাতেই রাঁৰণ আজ 
আমাদের সমবেদনার পাত্র, আমাদের সগোত্র । অজ ইংরাজি শিক্ষার মোহ 
অপগত, ইংরাঁজ-শাসনের ব্র্থতাই আজ শুধু বিদ্যমান। মহিমার অততযুচ্চ চূড়ায় 
আসীন হইয়া পার্শ্ববর্তী স্থগভীর খাদটাই কেবল রাবণের চোখে পড়িয়াছে। 
এত শশ্বর্য, এত প্রতাঁপ সত্বেও সর্বনাশ যে কেন শনৈঃ শনৈঃ নিকটবর্তী হইতেছে 
সে বুঝিতেই পাবে নাই--তাই সে প্রত্যেকটি বিপৎ্পাতের পরে এই মর্মে 
খেদোক্তি করিয়াছে-_ 

কি পাঁপে লিখিলা 
এ পীড়া দারুণ বিধি রাৰণের ভালে? 
এবং 
বিধির বিধি কে পারে খণ্ডীতে? 
কী পাপে তাহার দণ্ড মে যেমন জানে না, তেমনি সে-দণ্ড হইতে যে নিষ্কৃতি নাই, 
তাহাও জানে । এই ছুটি উক্তিতেই মেঘনাদবধ-কাব্যের রাঁবণ-চরিত্রের ধুয়! 
নিহিত । 

এ ধুয়া মাইকেল শুনিতে পাইলেন কোন্‌ মন্ত্রবলে ? তাহার সমকাঁলে বাঙালির 
তো! এমন দুর্দশার কারণ ছিল না! স্বাধীনতা গিয়াছিল বটে, কিন্তু ইংরাজ- 
শাসনকে তৎকাঁলে কেহই অবাঞ্চনীয় মনে করিত না। তখনকার দিনে কুড়ি? 
ইংরাজি শব্দ লিখিতে পারিলে চাকুরি জুটিত, দু-খানা ইংরাজি বই পড়িলেই 
লোকে পণ্ডিত মনে করিত। হিন্দুসমাজ তখন ইংরাজের স্তয়োরানী ছিল, পরবর্তী" 


রাবণ ৭ 


কালের মতো মুসলমান-সমাজকে সে-পদ ছাড়িয়া দিতে বাঁধ্য হইয়া বুক- 
চাঁপড়ানে। শুরু করে নাই। তবে এ-খেদোক্তির তাৎপর্য কী? সেকালের 
ইংবাজি-শিক্ষিত সমাজের প্রতিনিধি রাঁবণের মুখে তবে এ-বিলাপ এ-নৈরাশ্ 
কেন? সমাজের মধ্যে সে-ব্যর্থত1 সে-বেদনা তে! ছিল না। 
এখানেই মাইকেলের যথার্থ কবিদৃষ্টি, ইহাতেই তাহার ভবিষ্যৎ-দর্শনের 
পরিচয় । মাইকেল হ্যামলেটের মতে! বলিতে পারিতেন-_ “0 205 7070009610 
1৪০৮1! তিনি সেকাঁলে বসিয়া দূরকাঁলকে, তাহাদের সময় হইতে আমাঁদের 
সময়কে, ইংরাঁজ-শাসনের প্রারস্ত হইতে তাহার উপসংহারকে, বাঙালি-সমাজের 
উন্নতির সুচনা হইতে তদীয় অবনতির স্থত্রপাতকে যেন দেখিতে সমর্থ হইয়া 
ছিলেন, আর সেইজন্যই রাবণের চরিত্রে এশ্বরের সঙ্গে বিষাঁদকে, প্রতাপের সঙ্গে 
নৈবাশ্তকে, দস্তের সঙ্গে সকরুণ খেদৌক্তিকে মিশ্রিত করিয়া দিয়াছেন। এ-হেন 
বিষম উপাদানে গঠিত বলিয়াই রাবণ ছুটি অসমকালেব প্রতীক হইতে পাঁরিয়াঁছে 
রাবণ সেকালেরও প্রতিনিধি, একালেরও বটে । এই কারণেই রাবণ-চরিত্র 
অতিশয় “মভার্ন | এই কারণেই বাবণের সঙ্গে, রাঁবণের আঙ্টা মাইকেলের সঙ্গে 
বর্তমান কাল নৃতন করিয়! আত্মীয়তা অনুভব করিতেছে। 
একালের আমর কি রাঁবণের মতো! নিরস্তর খেদ.করিতেছি না? কী পাপে 
আমাদের বর্তমান দুর্দশা তাহা কি আমরা বুঝিতে পারিতেছি? কিসে মুক্তি 
তাহা কি বুঝিতে পারিতেছি ? একটার পরে একটা দুর্ভাগ্যের আঘাতে আমবা 
কি বলিতেছি না 
কি পাপে লিখিলা 
এ পীড়া দারণ বিধি আমাদের ভালে? 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর হইতে বাঙালি-সমাঁজের সথথ-সৌভাগ্যে ভাটার টান শুরু 
হয় । প্রথমে পাট গেল, তার পরে ইংরাঁজ শাসনকর্তার প্রশ্রয় গেল, সেইসঙ্গে 
ন্মলভ চাকুরি গেল। 
কি পাপে লিখিলা 
ূ এ গীড়। দারুণ বিধি আমাদের ভালে? 
তারপর আসিল সাম্প্রদীয়িক বীটোয়ারা। লীগ-মন্ত্রিম গুলীর শাসন, দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ, নিশ্রদীপ মন্বস্তর, মহামারী, কন্ট্রোল, রেশন, চোরাঁবাজার, কলিকাতার 


২৮ মাইকেল মধুশুদন 


হাঞ্গামা, নোয়াখালি, বঙ্গবিভাগ, উদ্বাস্ততা ! শ্রেণীবদ্ধ ছুর্ভাগ্যের আর যেন শেষ 
নাই 
কি পাপে লিখিল। 
এ পীড়া দারুণ বিধি আমাদের ভালে? 
কিন্তু এখানেই কি দুর্ভাগ্যের অবসান? আপাঁমে বিহারে উড়িস্াঁয় দাঁজজিলিঙে, 
বঙ্গান্তরে সর্বত্র আজ বাঙালি লাঞ্িত। এ-লাঞ্ছন! যে চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌছিয়াছে 
মনে হয় না, মনে হয় এখনো 
বিধি প্রসারিছে বাহু 
বিনাশিতে লঙ্কা মম, কহিন্থ তোমারে । 
আজ লঙ্কার অর্থ বাংলাদেশ, সেদিন লঙ্কার অর্থ ছিল ইংলগ্ু। অপগত 
এশ্বর্ষের দিকে তাকাইয়া কপালে করাঘাত করিয়া আমরা কি রাবণের মতোই 
বলিতেছি না 
কি পাপে হারান্ছ আমি তোমা হেন ধনে? 
কি পাঁপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বিধি, 
হবরিলি এ ধন তুই ? হায় বে, কেমনে 
সহি এ যাতনা আমি ? 
মাইকেলের কাল আমাদের কাঁলের দিকে তাকাইয়া বলিতে পারিত__ 
ছিল আশা, মেঘনাদ, মুদিব অস্তিমে 
এ নয়নদ্ধয় আমি তোমার সম্মুখে 3 
ঈঁপি রাঁজাভার, পুত্র, তোমায়, করিব 
মহাযাত্রা ! কিন্ত বিধি__ বুঝিব কেমনে 
তাঁর লীলা? ভাড়াইল] সে স্থখ আমারে । 
মেঘনাদবধ-কাঁব্য একদেহে বাঙালির উত্থান ও পতনের মহাকাব্য । 
সৌতাঁগ্যের উধাঁয় যে-কাঁব্যের পটে বাঙালি আপনার গৌরবময় মধ্যান্ৃকে 
দেখিয়াছিল, সৌভাগ্যের সন্ধ্যায় আজ আবার তাহাঁরই পটে নৈরাশ্তের অন্ধকারকে 
প্রত্যক্ষ করিতেছে। ছুর্ভীগ্যের পরিপ্রেক্ষিতে মেঘনাদ্দবধ-কাব্য আজ নৃতিন 
গভীরতা লাভ করিয়াছে । এখনই মেঘনাদবধ-কাব্য বুঝিবার প্রকৃত সময়, কারণ 
এ-কাব্য প্রৌটবয়সের কাব্য ; দুঃখের অভিজ্ঞতা ভারি হইয়। উঠিলে তবেই ইহা 


প্রমীলা ২ম 


ঘথার্থ রসগ্রহণ সম্ভব হয়, তবেই বীরের ক্রন্দন যে কী মর্মন্বদ দৃপ্ত বুঝিতে পারা 
যায়। শোকের আঘাতে বাংল! সাহিত্যের বৃহত্তম চরিত্রটি ও বাঙীলি-সমাজ 
আজ কাছাকাছি আপিয়া পড়িয়াছে-_ তাই পরম্পরকে আজ কতকটা বুঝিতে 
পারিতেছে। শিল্পের সম্মিলিত জাতির আসরে মেঘনাদবধ-কাব্যের রাঁবণই 
বর্তমান বাঙালি-সমাজের যথার্থতম প্রতিনিধি | 


গ্রমীল৷ 


মাইকেলের অস্থি ত নারীচরিত্রগ্তলির মধ্যে মেঘনাদবধ-কাব্যের প্রমীলা 
সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ। বীরাঙ্গনা-কাব্যের পত্রিকাগুলির নায়িকা রমণী_- কিন্তু তাহার! 
কেহই প্রমীলার পূর্ণতা! পাঁয় নাই-_- তাহাদের আসর সংকীর্ণ। শত্রিষ্টা ও 
কষ্ণকুমীরী পূর্ণাঙ্গ বটে, কিন্তু নাটক মাইকেলের প্রতিভার অন্থকুল শা হওয়ায় 
তাহার! অনেকটা বিকল। তিলোত্তম! ছায়াপ্রায়। কেবল প্রমীলাকেই সম্পূর্ণ 
ও সজীব বলা চলে । এমন যে হইল তার কারণ, মেঘনাদবধ-কাঁব্যের আসর 
প্রমীলার ব্যক্তিত্বের বিকাশের পক্ষে যথেষ্ট প্রশন্ত, আর কাব্য ও অমিত্রাক্ষর 
হইতেছে মাইকেলের প্রতিভার যথার্থ বাহন। তা ছাড়া, ঘটনাঁর বহুলতার ছারাই 
চরিত্রের বিকাশসাঁধন মাইকেলের প্রতিভার রীতি-_ মেঘনাদবধ-কাব্যে ঘটনা- 
বাহুল্যের অভাব ঘটে নাই। 

প্রমীলার চবিত্রের বৈশিষ্ট্য কী? সে বীরবরমণী, কিন্তু তাই বলিয়া! নিববচ্ছিন্ন 
বীর নহে-_ মেঘনাদের সাক্ষাতে সে লতার ম্যায় কোমল; তাহার অসাক্ষাতে, 
প্রয়োজনের ক্ষেত্রে সে মহীরুহের স্তায় দৃঢ়; কোৌমল-কঠোবের ছায়াতপে সে 
গঠিত । ছাঁয়াতপকে প্রয়ীলার চরিত্রে মাইকেল স্থকৌশলে ব্যবহার করিয়াছেন। 
বীবত্বের দ্বার! সে পাঠককে বিশ্মিত করে, কোমলতার ঘ্বার! সে পাঠককে মুগ্ধ 
করে-_ আর বীরত্ব ও কোমলতার ছন্দে পাঠকের বিন্ময় ও মোহকে বধিত করে। 
উইভাঁবে ক্রমবর্ধমান বিশ্ময় ও মোহের তরঙ্গশিখরে পাঠকের চিত্ত আন্দোলিত 
হইতে-হইতে নবম সর্গে আসিয়া দেখিতে পায়, প্রমীলা আর আগের প্রমীল। 
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নাই-_ চিতাঁনলের অগ্রিময় শ্যন্দনারূঢ়া সে দেবী, তার চারত্রে মানবী, দানবী ও 
দেবীর সমন্বয় সংঘটিত। কোমলতায় সে মানবী, বীরত্বে সে দানর্কী, আর স্বেচ্ছারত 
আত্মবিসর্জনে সে দেবী। এইজন্যই তাহার চরিত্রে এমন একটি পূর্ণত! দেখি যাহা 
মাইকেল-অস্কিত অন্য নারীচবিত্রে বিরল । 
প্রথম সর্গে মেঘনাদের যুদ্ধগমনের আয়োজনে সে শঙ্কিত, সে বলিতেছে-_ 
কোথা প্রাণসখে, 
রাখি এ দীসীরে, কহ, চলিলা আপনি? 
কেমনে ধরিবে প্রাণ তোমার বিরহে 
এ অভাগী? 
তৃতীয় সর্গে মেঘনাদের বিরহে সে ব্যাকুল 
ওই দেখ, আইল লো! তিমির যাঁমিনী, 
কাল-ভুজঙ্গিণী-রূপে দংশিতে আমারে, 
বাঁসস্তি ! কোথায়, সখি, রক্ষঃ-কুল-পতি, 
অরিন্দম ইন্দ্রজিৎ, এ বিপত্তি-কাঁলে? 
এখনি আমিব বলি গেল! চলি বলী; 
কি কাজে এ ব্যাজ আমি বুঝিতে না পারি । 
তুমি যদি পার, সই, কহ লো৷ আমারে । 
তাঁর পরে মেঘনাদের মিলন-আশায় লঙ্কায় প্রবেশের বিপদের আশঙ্কা শুনিয়া 
তাহার স্বপ্ত বীরত্ব জাগিয়া উঠিয়াছে__ 
কি কহিলি, বাসন্তি ? পর্বত-গৃহ ছাঁড়ি 
বাহিরায় যবে নদী সিন্ধুব উদ্দেশে, 
কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি? 
দানবনন্দিনী আমি 3 রক্ষঃ-কুল-বধু ; 
রাঁবণ শ্বশুর মম, মেঘনাদ স্বামী, 
আমি কি ডরাই, সথি ভিখারী রাঘবে? 
পশিব লঙ্কায় আজি নিজ ভুজ-বলে ; 
দেখিব কেমনে মোরে নিবারে নৃমণি ? 
সথী-সনাথা প্রমীলার লক্কা-প্রবেশের উদ্যোগ ও দৃগ্ঠ সর্বজনবিদিত, সবিস্তার 
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পরিচয় দিবার আবশ্তক করে না। কিন্তু লঙ্কা-প্রবেশের পরে ইন্ জিতের সম্মুখে 
উপস্থিত হইবামাত্র তাহার দৃঢ়তা অস্তহিত। 
পঞ্চম সর্গে প্রাতঃকালে মেঘনাদ কর্তৃক প্রমীলার ঘুম-ভাঙানোর দৃশ্তাটি 
মনোরম ও বিচক্ষণ-- 
ডাঁকিছে কৃজনে, 
হৈমবতী উষা তুমি, বূপসি, তোমারে 
পাঁখী-কুল। মিল, প্রিয়ে, কমললোচন ! 
প্রমীলার ইচ্ছা! স্বামীর সঙ্গে যজ্ঞাগারে যায়-_কিন্ত অন্তরায় তাহার, 
শ্বশ্রঠাকুরানী । 
ভেবেছিনু, যজ্ৰগৃহে যাব তব সাথে ; 
সাজাইব বীর-সাঁজে তোমায়। কি করি? 
বন্দী করি স্বমিন্দরে রাঁখিল]! শাশুড়ী । 
রহিতে নারিহ্থ তবু পুনঃ নাহি হেরি 
পদযুগ |... 
তোঁমার বিহনে, 
আধার জগত নাথ, কহিম্থ তোমারে ! 
অবশেষে নবম সর্গে প্রমীলার জীবনের চরম লগ্ন সমাগত-- 
লে। সহচরি, এতদিনে আজি 
ফুরাইল জীবলীল! জীবলীলাস্থলে 
আমার । ফিরিয়| সবে যাও দৈত্যদেশে | 
কহিও পিতার পদে এ সব বারতা, 
বাসস্তি। মায়েরে মোর-_ 
আর সে বলিতে পারে না, শোক সংবরণ করিয়া আবার আরম্ভ করিল-- 
কহিও মায়েরে মৌর, এ দাসীর ভালে 
,লিখিলা বিধাতা যাহা, তাই লো ঘটিল . 
এতদিনে ! ধার হাতে সঁপিলা দাসীরে 


পড্ি বিনা অবলাব কি গত্তি জগাতত % 


৩২ মাইকেল মধুনুপন 


আর কি কহিব, সখি ? ভুলো! ন! লো! তাবে-- 
প্রমীলার এই ভিক্ষা তোম! সবা কাছে! 
শুধু সখী কেন, পাঠকেরাও তাহাকে ভুলিতে পারিবে না। শুধু কোমণ্পকে 
ভোলা যায়, শুধু কঠোরকে আরও অনায়াসে ভোলা যায়-_কিস্ত কোমলে- কঠোরে 
স্থখছুঃখের ছায়াতপে গঠিত মানুষকে ভোলা সথখছুঃখের জীব মাগষের পক্ষে 
বোধকরি অসম্ভব । 
প্রমীলা-চরিত্রের পরিকল্পনায় মধুস্থদন অসাধারণ মানব-মনৌজ্ঞানের পরিচয় 
দিয়াছেন। প্রমীলা বীরপত্বী। প্রকটব্যক্কিত্ববান পুরুষেরা ছায়ার গ্রতি বৌদ্রের 
হ্যায় প্রচ্ছন্ন-ব্যক্তিত্ব নারীর প্রতি স্বভাবতই আকুষ্ট হইয়। থাকে । নিজের মধ্ো 
যে দুঃসহ জ্বালা বর্তমান তাহার সাস্বন! এ নারীর মাধুর্য । এইজন্যেই ছুই অলম- 
স্বভাঁবের মধ্যেই প্রকৃত ভালোবাসা প্রতিষ্ঠিত হয়_- সমস্বভাব পরম্পরকে 
আকর্ষণের পরিবর্তে বিকর্ষণ করিয়া দূরে ঠেলিয়া দেয় । তাই বলিয়া এ-কথা 
বলি না যে, বীরপুরুষ ভীরু রমণীকে পছন্দ করে-_ মোটেই না। সে দৃঢ়সংকল্প 
রমণীকেই পছন্দ করে-_কিস্ত আশা করে যে, দুঢ়তাটুকু স্বামীর পরোক্ষে 
বিকশিত হইয় স্বামীর প্রতাক্ষে সে কেবল কোমলতারূপেই প্রতিভাত হইবে। 
বীরের পত্বী, উগ্রব্যক্তিত্ববানের পত্তী যি সমান বীর হয়, উগ্রব্যক্তিত্ববতী হয়, 
তবে গ্রহে-গ্রহে সংঘাতের ন্যায় দুইজনের সংঘর্ষে যে-আগুন জলিয়া ওঠে 
তাহাতে সংসার ধ্বংস হয়, শান্তি ধ্বংস হয়-_ তাহারা নিজেরাও পুড়িয়। খাক 
হইয়া! ধ্বংস হয়। মনস্তত্েরে এই সংবাদটি মাইকেল জাঁনিতেন বলিয়াই 
প্রমীলাকে দৃঢ়তা দিয়াও, বীরত্ব দিয়াও, মেঘনাদের সমক্ষে সে-সব প্রচ্ছন্ন করিয়। 
রাখিয়াছেন। আপন বীর্ধের প্রতিষেধক রূপে পুরুষ মাধুর্ধের অনুসন্ধিৎভ্থ-_ সে 
নারীকেই প্রার্থনা করে, ছন্বেশী বৃহন্নলা তাঁহার কাম্য নয়। 
এবারে প্রমীলার চরিত্র-পরিকল্পনা সম্বন্ধে একট] ইঙ্গিত করিতে চাই । 
মাইকেল প্রমীলা-চরিত্রের আভাস কোথায় পাইলেন? অপর কোনো নারী-. 
চরিত্রে কি অনুরূপ কিছু দেখিতে পাইয়াছিলেন ? আমার কেমন যেন ধারণা, 
প্রমীলা-চরিভ্রের প্রাথমিক ইঙ্গিত মধুস্দ্বন তাহার পত্বী হেনরিয়েটা চরিত্রে 
দেখিয়াছিলেন। হেনরিয়েট! ও প্রমীলাঁর মূলগত মিল আছে, ছু-জনেরই ব্বতাঁৰ 
দু হইলেও স্বামী-সকাশে দৃঢ়ন্বভাঁব নয়-_- অত্যন্ত কোমল, একেবারে স্বামীগত- 
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প্রাণ । হেনরিয়েটার অস্তনিহিত দৃঢ়তা কিছু পরিমাণে প্রকট হইলে মধুস্থদনের 
শেষ জীবন এমন শোচনীয় হইত না, অর্থাভাব এমন নিদারণ হইত না। কিন্ত 
স্বামীর ইচ্ছা ও প্রবণৃতার বিরুদ্ধে কিছু করিবার, এমনকি স্বামীর মঙ্গলের জন্যও 
কিছু করিবার চিন্তা হেনরিয়েটার মনে কখনো প্রবেশ করিত না। তিনি 
সম্পূর্ণভাবে স্বামীর ব্যক্তিত্বে আত্মমজ্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার 
দৃঢ়তা, বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্ব অল্প ছিল না। তাহার জীবনে অন্তত ছুইবার সে-পরিচয় 
পাওয়া! যায়। একবার অনাহারের মুখ হইতে পুত্রকন্াদের ছিনাইয়া লইয়া 
তিনি মধুস্থদনের সঙ্গে মিলিত হইবার আশায় ইউরোপে গিয়াছিলেন__ আর- 
একবার ইউরোপে অন্ুব্ূপ অবস্থায় পড়িয়া পুত্রকন্তাদের লইয়া! ভারতবর্ষে ফিরিয়] 
আসিলেন। মনে রাখা দরকার যে,ছুইবারেই মধুন্দন অনুপস্থিত । সমস্ত বিবেচনা 
করিলে বুঝিতে পারা যায়, কাঁজ ছুটি নিতান্ত সহজ ছিল না, প্রথর বুদ্ধি ও উগ্র 
ব্যক্তিত্বের অধিকারী না হইলে কেহই এমন কাঁজে সক্ষম হইত না। হেনরিয়েটার 
বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্ব যে এত প্রবল, মধুস্থদূনের অভাঁবেই কেবল তাহা প্রকাশিত 
হইয়া পড়িয়াছে। স্বামী-সমক্ষে সে কোমলা, স্বামীর অভাঁবে সে প্রবলা_ ইহাই 
হেনরিয়েট1-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, আবার ইহাই প্রমীলা-চরিত্রেরও বৈশিষ্ট্য । ঘরের 
মধ্যে যে-আদর্শ বিবাঁজিত, গ্রমীলা-চরিত্র অস্কনকালে মধুস্থদনকে তাহা! একেবারেই 
প্রভাবিত করে নাই-_ এ-কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে । তবে বিষয়টাকে গ্রমাণসহ 
করিতে আরও খু'টিয়া দেখা আবশ্যক-_ কেহ চেষ্টা করিলে বাঁঙালি পাঠকসমীজ 
উপকৃত হইবে-_ আমি ইঙ্গিত দিয়াই খাঁলাস। 


নববাবু 


যে মাইকেল মধুস্থ দন মেঘনাদবধ-কাব্য ও বীরাঙ্গনা-কাব্য রচন] করিয়া- 
ছিলেন, তিনি কীভাবে আবার “একেই কি বলে সভাতা” এবং “বুড় সালিকের 
ঘাড়ে রে রচনা করিলেন-_ অনেককেই এ-বিন্ময় গ্রকাঁশ করিতে শুনিয়াছি। 
তৎকালীন কোনো-কোনে! লৌককেও এই অসংগতি চমকাইয়! দ্িয়াছিল। 


৩৪ মাইকেল মধুকশুদ'ন 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র একটি পত্রে সেই কালে রাজনারায়ণ বস্থ্‌কে লিখিয়াছিলেন-_ 
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প্রহসন দু-খানির রচনাকাল ১৮৫৯-- এই সময় "তিলোন্তমাঃ রচনারও কাল 
বটে। 

মাইকেলের বাংল! গছ্ের কলম জড়তাগ্রস্ত ছিল। তাহার একখানি বাংলা 
পত্র পাওয়া গিয়ছে-_ তাহার ভাষা যেমন জড়, তাহার শোকপ্রকাশের ভাবও 
'তেমনই কৃত্রিম । “কুষ্ণকুমারী”র গদ্য নিতান্ত কৃত্রিম; “হেক্টর বধেন্র ভাষা কিন্ভৃত। 
অথচ প্রহসন ছু-খানির ভাষা স্বচ্ছ, অনায়াস ; সংলাপ নাটকীয়, হাস্য- ও শ্লেষ- 
সমুজ্ৰলঃ আর নরনাবীগণ সকলেই বাস্তব জীবনের সহচর__ না তাহারা 
পৌরাণিক, না এতিহাঁসিক, ন৷ ছায়াপ্রায়। তাঁহার এমনই সজীব ঘে,পায়ে কটা 
ফুটিলে রক্ত ক্ষবিত হইবার আশঙ্কা । বাস্তবিক তাহার অন্তান্য রচনার সঙ্গে প্রহন 
ছুটির এমন শ্রেণীগত পার্থক্য ঘে বিস্মিত হইবার কথা! বটে । 

কিন্তু বিস্মিত হইলে তো কাঁজ চলিবে না, বিস্ময়ের অন্তনিহিত এঁক্য আবিষ্কার 
না কর] অবধি সম।লোচকের ছুটি নাই। আমার একটি ধরণা যে, কোনো লোকের 
মুখের বা কোনো লেখকের ছুটি কথায় ব! ছুটি রচনায় আপাত-প্রভেদ ঘতই দুস্তর 
হোক-ন| কেন, কোথাও নিশ্চয় একট] নিগুঢ় এঁক্য থাকিবেই__নহিলে সংসারটাই 
পাগলামি হইত। অনেক বলিবেন, পাগলামি বইকি ! পাগলের কথায় সংগতি 
কোথায়? পাগলের কথা যে আমাদের অসংগত বোধ হয় তাহার একমাত্র কারণ, 
পাগলের মনের গতিবিধি ও ইতিহাস আমাদের সম্পূর্ণ পরিচিত নয়। পূর্ণ পরিচয় 
পাইলে দেখিতাম, উন্মাদের প্রলাপও গোপন যুক্তিজালের ছার] স্থবিন্তস্ত । এমন 
ক্ষেত্রে মেঘনাদবধ-কাব্য ও প্রহসন ছুটি যে সত্যই অসংগত, তাহা বোধ হয় না। 
দ্বর পরিপ্রেক্ষিতে দেখিয়া ইহাই আমার প্রত্যয় হইয়াছে যে, মেঘনাদবধ-কাব্য 
ও প্রহসন ছুটি একই সামাজিক পরিবেশের কুষ্টি-- তাহাদের রূপ ভিন্ন হইলেও 
স্বরূপ এক | তৎকালীন সমাজমনের পজিটিভ দিকের বিকাশ মেঘনাদবধ-কাব্যে, 
আর নেগেটিভ দিকের বিকাশ প্রহসন দু-খানিতে। চাদের এক পিঠ চিরজ্কো তির্যয়, 
অপর এক পিঠ চিরাদ্বকাঁর__ তবৃ তো তাহা! একই উপগ্রহেক্র এপিঠ গু-পিঠ। 


নববাবু ৩৫ 


মধুস্দনের প্রতিভার এ-পিঠ ও-পিঠ মহাকাব্য.আর প্রহসন। আলো-অন্ধকারের 
উপম! ব্যবহার করিতে চাই না-- তাই একটাকে 70051019 800:9৪0৮- বা 
ইতিবুদ্ধি- অপরটাকে 1098৪৮৮৩  8070:08.01১- বা নেতিবুদ্ধি-সঞ্ভাত শিল্পন্থটি 
বলিলাম । 
চ 

যে-সমাজমনের আদর্শ রূপ মেঘনাদব্ধ-কাঁব্য, তাহারই বাস্তব রূপ একেই 
কি বলে সভ্যতা” এবং “বুড় সালিকের ঘাড়ে রৌ?। অন্যত্র এক প্রসঙ্গে মাইকেলকে 
আমি কাব্যসাধনার সব্যসাঁচী বলিয়াছি, তাহা এই কারণেই--_ তাহার এক বাহু 
আদর্শ সত্যের দিকে, আর অপর বাহু বাস্তব সত্যের দিকে প্রসাবিত। ছুটি ব্ূপই 
মাইজ্কলেক্পঞ্্সকে সমান নাড় দিয়াছিল, নাড়া-খা ওয় মনের ভিতর হইতে যুগল 
প্রবাহ নিঃস্থত হুইয়! পড়িয়াছে। কবির নিজের কথাই ধরা যাক। “মাইকেল 
মধুহ্দন” শব্ধ ছুটির মধ্যেতৎকালীন সামাজিক ইতিহাঁস যেমন সংক্ষেপে, ঘেমন 
স্পষ্টভাবে লিখিত, এমন আর কোথায়? সেকালের ইংরাজি-শিক্ষিত, বিচার্ডসন- 
ডিরোজিয়োর ছাত্ররা মদ খাইত, গোলদিঘির রেলিডের শিক টপকাইন্বা গিয়া 
শিককাবাঁব খাইত, বাহাছুরি দেখাইবার আশায় ধর্ম ও সমাজ ত্যাগ করিত। 
পৃথিবী বানান পিখিতে প-এ খ-ফলা না র-ফলা-_ জিজ্ঞাসা করিয়া গৌরববোধ 
করিত। এ-সমস্তই নির্াসিত আকারে কি মাইকেল" শব্খটির মধ্যে নিহিত নাই ? 
আবার তাহারাই তো ইংরাজি সাহিত্যের শোতে গা-গাসান দিয়া মুক্তির মোহানার 
দিকে যাত্রা! করিয়াছিল__ আজ আমরা যা-কিছু স্থফল ভোগ করিতেছি, তাহার 
গোড়াপত্তন করিতেছিল-_ ইংরাজি সভ্যতার প্রথম ধাক্কাট! সামলাইয়া লইয়! 
তাহাকে আমাদের জন্ত শোধন করিয়া! শোভন করিয়া রাঁখিয়! যাইবার জন্ত প্রস্তুত 
হইতেছিল-- €সই তাহাদের প্রতিনিধি বলিয়া কি মধুস্দনকে লওয়া যায় না? 
এঁ লোকটির মৃধ্যে ছুটি ব্যক্তি ও ছুটি ব্যক্তিত্ব বিরাজমান ছিল । একজন স্বব, মগ্যপ, 
দেশীয় সভ্যতা ও এঁতিহ্োর নিন্দুক, কুসংস্কার ছিন্ন করিবার নাঁমে নৃতন সংস্কারের 
প্রবর্তক; আর-একজন নৃতন সর্ষের চাতক, নৃতন বন্দরের নাবিক, বিদেশী সভ্যতার 
নীলকণ্ঠ ; একজনের মনের কথা--রাম ও তাহার অন্গচরদের আমি দ্বণা করি” 
'্ার-একজন বলিম়্াছে--“মঘনাদের চিন্তায় আমার কল্পন। উদ্দীপিত হইয়া ওঠে” 
সে বলে, “রাবণ একজন মহামহিম পুরুষ? । আরও সংক্ষেপে বলা চলে যে, একজন 


৩৬ মাইকেল মধুস্দন, 


রাবণ, আর-একজন নববাবু। একজন তৎকালীন অবস্থার আদর্শ রূপ, আর- 
একজন বাস্তব রূপ । এই কথাগুলি মনে রাখিলে প্রহসন ছু-খানির পরিপ্রেক্ষিত 
পাওয়া যাইবে__ বুঝিতে পারা যাইবে, তাহারা আকন্মিক নয়,যথাধথ কার্যকারণ- 
সম্ভৃত। মাইকেলের কলমে ইহাদের স্ট্টি দেখিয়া বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। 

“একেই কি বলে সভ্যতার নায়ক নববাবু একটা শ্রেণীরূপের প্রতিনিধি । 
এমনরি, নববাবু ষে কোনো ব্যক্তির নাম নয়, ইংরাজি-পড়া নৃতন নববাবুর দল 
বা ইয়ং বেঙ্গল, তাহা তৎকালীন লোকেরাও বুঝিয়াছিলেন। “ইয়ং বেঙ্গল অভিধেয় 
নববাবুদিগের দোঁষোদ্‌ঘোষণই বর্তমাঁন প্রহমনের একমাত্র উদ্দেশ্য ; এবং তাহা 
যে অবিকল হইয়াছে, ইহার প্রমাণার্থে আমরা এই মাত্র বলিতে পারি যে, ইহাতে 
যে সকল ঘটনা বর্ধিত হইয়াছে, প্রায় তৎসমুদায়ই আমাঁদিগের জানিন্ত কেবেনও 
না কোনও নববাবু দ্বারা আচরিত হইয়াছে । আবার আর-একজন বলিয়াছেন 
যে, "ইহ! দ্বারা কলিকাতাঁবাী অনেক নববাঁবুর চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে ।” 
তৎকালীন লোকে প্রহসন দু-খানির বাস্তব ইঙ্কিত সম্বন্ধে সজাগ ছিল-_- তাই 
পাইকপাড়ার রাজাদের অনুরোধে লিখিত হইয়ীও নাটক ছুটি তাহাদের রঙ্গমঞ্চে 
অভিনীত হইতে পারে নাই । নববাবুগণ এবং পুরাতন ভক্তগণ অনেক তদবির- 
তদারক করিয়া অভিনয় বন্ধ রাখিতে বাধ্য করিয়াছিল। 

এবারে বুঝিতে পারা যাইবে, যে-মাইকেলের গগ্যের কলম ম্বভাবত এমন 
জড়তাগ্রস্ত, এ-দুখাঁনিতে তাহা এমন সচল লঘু স্থনিপুণ হইল কেন? এ-ক্ষেত্র 
যে মাইকেলের প্রতিভার স্বক্ষেত্র ! কষ্ণকুমারী? 'শতিষ্ঠা” তাহার প্রতিভার স্বক্ষেত্র 
নয়--তিনি যেন পরের জমিতে চাঁষ করিতেছিলেন-_ ও-কাজ বেগার। কিন্তু 
প্রহসন ছুটি মেঘনাদবধ বা বীরাঙ্গনার মতোই তাহার নিজম্ব অভিজ্ঞতার ভূমি-- 
সে-অভিজ্ঞতা এতই ঘনিষ্ঠ যে, নববাবুর অন্থরূপ নিমটাদ-চরিত্রে কেহ-কেহ 
মাইকেল-চরিত্রের আভাস দেখিতে পাইয়াছেন। 





৩ 
প্রহসন ছু-খানি, বিশেষ “একেই কি বলে সভ্যতা”, বাংলা প্রহসনের আদর্শ 
হইয়া আছে, যেমন পরবর্তী শিক্ষিত মছ্যপ চরিত্রের আদর্শ নববাবু। আর ইহার 
সংলাপের চটক, শ্লেষ প্রভৃতিও আজ পর্যস্ত অন্থকরণযোগ্য, কিন্তু অনমুকরণীয় 


নববাবু ৩৭ 


হই বিরাজ করিতেছে । মত্ত নববাবুকে দেগ্রিয়া কর্তা গৃহিণীকে বলিতেছেন__ 

দ্রকে ঘখন প্রসব করেছিলে, তখন হন খাইয়ে মেরে ফেলতে পার নি ? 

“নব । হিয়র, হিয়র, হুরে 

তখনকার অনেক নববাবুই নিশ্চয় নিজেদের অবস্থা স্মরণ করিয়া মনে-মনে 
কর্তার প্রস্তাব সমর্থন করিত। গিরিশচন্দ্র উদ্ধৃত অংশটুকু পড়িয়! বিস্ময়ে নাকি 
বলিক্মাছিলেন-__ “ধু কী খাইয়া ইহা লিখিয়াছিল? মধু যে কী খাইয়া 
লিখিয়াছিল, তাহা অন্যান করা৷ কঠিন নয় এবং নববাবু কী থাইয়! ইহা 
বলিয়াছিল, তাহা তো দেখাই যাইতেছে। কিন্ত ইহার 1:০2 অত্যন্ত নিদারণ। 
ইহা উইট-এর স্তর হইতে হিউমার-এর স্তরে উন্নীত হইয়াছে। আর, নববাবুর 
বন্ধু কর্তার কাঁছে নিজের পরিচয় দিবার উদ্দেশ্তে কী বলিবে, তাহা ভাবিতেছে, 
মে বলিতেছে__ “তোমাদের কর্তাকে কি বলিব ঘে আমি বিএরের_ মুখটি__ 
স্বরুতভঙ্গ' : এ 7০:-এর্‌ তুলনা বাংলা সাহিত্যে নাই-- এ বোধকরি, কেবল 
পাঁনশীল ব্যক্তির কল্পনাতেই আসিতে পারিত। 


কাঞ্চন 


আমার কেমন যেন সন্দেহ হয় যে, কেবল অটলবিহাঁরী নয় স্বয়ং লেখক 
অবধি কাঞ্চনের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া বসিয়া আছেন। আর কেবল কাঞ্চনের 
কাঁছেই বা! বলি কেন, নিমে দত্তর কাছেও বটে। নিমে দত্তর আকর্ষণ কাটানো 
সহজ নয়, সে বাংল! সাহিত্যের সবচেয়ে ছ৮ মাতাল ; আর প্রকৃতিস্থের মধোও, 
কি সাহিত্যজগতে কি বাস্তবজগতে, তাঁর মতো বাগ্বাণিজ্যের রথ চাইন্ড একান্ত 
দুর্লত। অটলবিহীরী মদের মায়] কাঁটাইতে পাঁরে নাই, কাঞ্চনের মায়া কাটাইতে 
পাঁরে নাই__ এ-সবের মূলে বোধকরি নিমে দত্তর বাগ্বৈভবের মায়া । নিমে দত্তর 
ইন্দ্রজাল ছেদ করিতে পাঁরিলে অটল কামিনীকাঞ্চনের ঘোর কাটাইতে সক্ষম 
হইত ! কিন্তু তা কী করিয়৷ সম্ভব, যখন স্বয়ং তাহার স্থষ্টিকর্তা অবধি সেই মোহে 
লক্ষ্যত্ষ্ট হইয়াছেন ? 

দীনবন্ধুর শিল্পন্থট্টির এ একট] সংকট ! তিনি এমন-সব আপাদমস্তক জীবন্ত 
1৮6 চরিত্র স্বষ্টি করিতেন যে শেষ পরন্ত তাহারাই অষ্টার চবিত্রভ্রশের কারণ 
হইয়া দীড়াইত। একটি চরিত্রের খাতিবে, সমস্ত চরিত্রগুলি যে-উদ্দেশ্য লইয়া স্থষ্ট 
লেখক তাহাই বিশ্থত হইয়া যাইতেন, গল্প আর “সমে” পৌছিত না, অর্ধপথে 
মাতলামি করিয়া পূর্ণতার অবকাঁশে বাধা জন্মীইত। 

বঞ্িমচন্দ্র বলিয়াছেন যে, সহদয়তা দীনবন্ধুর শ্রেষ্ট গর, ষ্ঠ সাহিত্যিক 
সম্পদ । এটিই তাহার শ্রেষ্ঠ গুণ, আবার শ্রেষ্ঠ দোষ, শ্রেষ্ঠ সম্পদ ও শ্রেষ্ঠ বিপদ । 
জীবস্ত চরিত্রের খাতিরে গল্পের সমগ্রতাকে নষ্ট করিয়া দিতে দীনবন্ধুর জুড়ি নাই। 

তীহার স্থষ্ট পুরুষচরিত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নিমে দত্ত, তীহাঁর সৃষ্ট নারীচবিত্রের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাঞ্চন; আর এই ছুটি শ্রেষ্ঠ নরনারী যে-নাটকে বর্তমান সেই 
“সধবার একাদশী" যে তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা তাহা বলাই বাহুল্য । 

বাংল! সাহিত্যে নির্মম রচনার সংখ্য! নিতান্ত অল্প নয়। নির্মম রচনা বলিতে 
বুঝি সেই শ্রেণীর রচনা যাহাতে লেখক সম্পূর্ণ মত্ববোধহীন হুইয়া গল্পের নির্দিষ্ট 
পথে রাশ ছাড়িয়া দিয়াছেন-_ ঘোড়ার পদীঘাতে পথিককে পীড়িত হইতে 
দেখিয়াও রাশ টানেন নাই, গাড়ির টান লামলাইতে গিয়া আরোহীকে ব্যস্ত 


কাঞ্চন ৩৯ 


হইতে দেখিয়া দয়া অনুভব করেন নাই, লেখক নিপ্লিপ্ত অষ্টার মতো আপন 
স্তর নিয়মে আপনি বদ্ধ জীবের মতে! আঁচরণ করিয়াছেন যে-সব গল্পে বা নাটকে 
_-তাহাই নির্মম সাহিত্য । মধুস্থদ্নের প্রহসনদ্বয় নির্মম সাহিত্য, বঙ্কিমচন্দ্রের 
“বিষবৃক্ষণ 'কষ্ণকান্তের উইল" এ জাতীয় রচনার দৃষ্টান্ত । কেহ-কেহ কুন্দনন্দিনীর 
মৃত্যু এবং রোহিণীর হত্যাকে ব্যতিক্রম মনে করিবেন, এ ব্যাপারে গল্পের নিয়তির 
চেয়ে লেখকের অভিরুচি যেন অধিকতর প্রত্যক্ষ। ববীন্দ্রনাথের “চোখের বাঁলি' 
কতকাংশে নির্মম সাহিত্য, সম্পূর্ণত নয় ; কেননা বিনোদিনীর স্বাভাবিকতা সম্বন্ধে 
সন্দেহের অবকাশ আছে । শরতচন্দ্রের “গৃহদীহ' নিতাস্তই নির্মম | 

যেমন নির্মম রচনা আছে তেমনি নির্মম চরিত্র আছে, কেনন। একট নহিলে 
আর-একট] হয় না। দীনবন্ধুর কাঞ্চন নির্মম চরিত্রের শিরোমণি, নিষ্টুর বলিয়া 
নির্ষম নয়, নির্মম বলিয়াই সে নিষ্ঠুর; কাঁমিনী-কাঞ্চনের এ-বৈরাগ্যের দৃষ্টান্ত আর 
আছে কি! কাহারো প্রতি তাহার আকর্ষণ নাই, কিছুতেই তাহার মোহ নাই, 
কামসাধনার সিদ্ধির ফলে কাঁমকেও সে অনেক পিছনে ফেলিয়া গিয়াছে-- 
তাহার কামকলায় একেবারেই “কামগন্ধ নাহি", কামসাঁধনায় এক্ষণে সে সম্পূর্ণ 
নিষ্কাম, তাই সে অটলের জীবনে যেমন সহজে আসিয়াছিল তাহার জীবন হইতে 
তেমনি অনায়াসে বিনা-নোটিশে চলিয়া গিয়াছে__- এমনি কত জনের জীবন হইতে 
আগম-নির্গম অভ্যাসের ফলে তবে সে আশ্চর্য সিদ্ধিতে উপনীত হইয়াছে । 

অর্টল্ের জীবন হইতে তাহার বিদায় একেবাঁর বিনা-নোঁটিশে ঘটিয়াছে। এই 
ব্যাপারে দীনবন্ধু যে সুক্ম্ মনস্তত্ববোধের পরিচয় দিয়াছেন তাহার তুলনা নাই। 
সকলেই ভাবিতেছে সে এখনই ফিরিবে, অটল ও নিমে দত্তও তাহার পুনরাবিভাঁৰ 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী-_ কিন্তু আর সে ফিরিবে না, মাসোহার]1 বাঁড়াইয়া দিলেও 
ফিরিবে না, কারণ ফিরিবার কারণ নাই, যেমন আসিবারও কোনো কারণ ছিল 
না। এখানেই নির্ম চরিত্রটির নির্মমতম প্রকাশ | 


রোহিণী 


বস্কিমচন্দ্রের বিকদ্ধে একটা স্থায়ী অভিযোগ আছে, তিনি নাকি রোহিধীর 
প্রতি অবিচার করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনকাঁলেই এ-অভিযোঁগ উঠিয়াছিল। 
এই প্রসঙ্গে তিনি বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছিলেন : অনেক পাঠক আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়ীছেন__ “রোহিণীকে মারিলেন কেন?” অনেক সময়েই উত্তর করিতে বাধ্য 
হইয়াছি, আমার ঘাট হইয়াছে। কাব্যগ্রন্থ, মন্ুষ্য-জীবনের কঠিন সমস্যানকলের 
ব্যাখ্যামাত্র, এ কথা যিনি না বুঝিয়া, এ কথা বিস্বৃত হইয়া কেবল গল্পের 
অনুরোধে উপন্তাসপাঠে নিযুক্ত হয়েন, তিনি এ সকল উপন্যাস পাঠ না করিলেই 
বাধ্য হই।? 

আধুনিক কালে শরৎচন্দ্র নৃতনভাবে প্রশ্নট। তুলিয়াছিলেন। শরৎচন্দ্রের মুখে 
এ-প্রশ্ন বিস্ময়কর, করণ তিনি নিজে প্রতিভাশালী গুপন্তাসিক, কল্পনারাঁজ্যের 
নরনারীর চরিত্র কোন্‌ উপাদানে স্ষ্ট হয়, কেন তাহারা একটি বিশেষ পরিণামে 
গিয়া পৌছায়, তাহা শরৎচন্দ্রের না জানিবার কথা নয়। শরৎচন্দ্রের প্রশ্নের 
অন্ষঙ্গরূপে আরও অনেকে সমশ্তাটি লইয়া কলমবাঁজি করিয়াছেন । কিন্তু এক 
বিষয়ে সকলে অভিন্নমত- বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণীর প্রতি অবিচার করিয়াছেন। ধাহারা 
ইহার বিপক্ষে বলিয়াছেন, তাহারাঁও পরোক্ষ অভিযোগটা গ্রহণ করিয়াছেন-_ 
অভিযোগ অস্বীকার করিলে বিচারে নামিবাঁর আবশ্তকই হয় না। 

এ-বিষয়ে বিস্তারিত আলোচন। করিবার আগে প্রমাণ কর] যাইতে পারে যে, 
রোহিণীর প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের সহানুভূতি ও মমত্তের অভাব ছিল না, 'কৃষ্ণকান্তের 
উইলে'র সংস্করণীন্তরে উত্তরোত্তর রোহিণীর প্রতি লেখকের আকর্ষণ বাড়িয়াছে 
বই কম নাই ৃ 

বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত কষ্ণকান্তের উইলের রোহিণী ও গোবিন্দলাল চরিত্র 
পরবস্তী কালে পুস্তক-প্রকাশের সময় পরিবন্তিত হইয়াছে । এই পরিবর্তনের 
ক্রমোননতি আছে। বঙ্গদর্শনের রোহিণী দুশ্চরিত্রা, লোভী । প্রথম সংস্করণের রোহিনী 
প্রায় তাই, দুশ্চরিত্রতা ও লোভ একটু কম দেখানো! হইয়াছে । দ্বিতীয় সংস্করণে 
রোহিণী আশ্চধ্য রকম বদলাইয়1 গিয়াছে; চরিত্রের সংযম ও দৃঢ়তা নাই বটে, কিন্তু 
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ছুশ্চবিত্র নয়, লোভী মোটেই নয়। শেষ পর্য্যন্ত রোহিণী তাহাই আঁছে।১১ | 

এই বিশ্লেষণে বোঝা যাইবে থে, বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণীর প্রতি অকরুণ ছিলেন 
না। কিন্তু ইহাঁতে আসল প্রশ্নের উত্তর হইল না। প্রশ্নটার উল্লেখ আগেই 
করিয়াছি-_- বঙ্কিমচন্দ্র কি রোহিণীর প্রতি অবিচাঁর করিয়াছিলেন ? ছুই পক্ষেই 
লোক আছে, স্বভাবতই রোহিণীর পক্ষেই সংখ্যার আধিক্য; কিন্তু আমি 
প্রশ্নটাকে অস্বীকার করি, আমি বলি এই যে, কোনো সার্থক শিল্পন্থষ্টি সম্বন্ধে 
লেখকের ব্যক্তিগত অবিচারের প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। যখনই একটি সার্থক 
চরিত্র সৃষ্ট হইল সেই মূহূর্তেই সে লেখক-নিরপেক্ষ হইয়া! দীড়াঁয়। রোহিণী 
কোনোক্রমেই বঙস্কিমচন্দ্রের চেয়ে নিয়তর স্তরের জীব নহে, যদিচ সে বঙ্কিমচন্দ্র 
সৃষ্টি-_ ইহাই হ্ুষ্টিরহস্য, ইহাই শিল্পরহস্, ইহাই সার্থক শিল্পন্ষ্টির রহস্য । 
রোহিণী যদি সজীব, স্বনিষ্ট, স্বকীয় ব্যক্তিত্বশালিনী জীব না হইয়া একট] বাঁক্য- 
রচিত পুতুল মাত্র হইত, তবে লেখকের বিচাঁর-অবিচারের প্রশ্ন অবশ্যই উঠিতে 
পারিত। কিন্তু সার্থক কল্পনা লেখকের হাত হইতে মাটিতে নামিবামাত্র সে 
লেখকের হাতের বাহিরে চলিয়া যায়__- তখন লেখক ইচ্ছা করিলেও আর 
তাহাকে হ্বেচ্ছামতো! চালনা করিতে পারেন না, বিচাঁর-অবিচাবের প্রশ্ন তো 
দূরবর্তী । 

বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণীর প্রতি অবিচার করিবেন কীরূপে ? তাহাদের জগৎ তো 
এক নয়। বঙ্কিমচন্দ্র বাস্তব জগতের লোক, রোহিণী অধিবাসী শিল্পজগতের | 
একটা গাছের ডাল মাঁথায় ভাড়িয়া পড়িলে বলি না যে, গাছটা আমার প্রতি 
অবিচার করিল, ঝড়ে চাল উড়িয়া গেলে তাহার প্রতি অবিচারের দায়িত্ব তুলি 
না। উত্ভিদজগৎ্ ও প্রকৃতির জগতের সহিত আমাদের মানবজগৎ্ যে এক নয়। 
শিল্পজগতের এক ব্যক্তি শিল্পজগতের অপর ব্যক্তির গ্রতি অবিচার করিলে করিতে 
পাঁরে--কিন্ত ভিন্ন জগতে বাস করিয়া অবিচার কর! কীরূপে সম্ভব ? মঙ্গল- 
গ্রহের কোনো অধিবাসীর ইচ্ছা থাকিলেও তো পৃথিবীর অধিবাসীর উপরে 
অবিচার করিবার উপায় নাই । তবে এ-কথা বলিতে পারি যে, গোবিন্দলাল 
রোহিণীর প্রতি অবিচার করিয়াছে, কিংবা কৃষ্ণকাস্ত তাহার প্রতি স্থবিচার 
করে নাই। এ-অভিযোগ সত্য না হইলেও সম্ভব, কেননা তাহারা সকলেই 


১ কৃষ্ণকান্তের উইল, পরিষৎ সংস্করণ, ভূমিক! 
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একই শিল্পলোকের অধিবাসী । রামচন্দ্র সীতাকে ব্নঘাসে পাঠাইয়! তাহার 
প্রতি অবিচার করিয়াছিলেন বলিয়া! কেহ-কেহ অভিযোগ তুলিয়াছেন-_ কিন্ত 
এ-অভিযোগ কবিগুরু বাল্ীকির বিরুদ্ধে উঠিয়াছে বলিয়! শুনি নাই। একই 
কারণে অনুরূপ অভিযোগ বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে ওঠ1 সম্ভব নয় । 

বিচারের প্রশ্ন আদৌ যদি ওঠে তবে বলিতে হয় যে, বস্কিমচন্ত্র রোহিণীর 
প্রতি অবিচার করেন নাই, কেনন তাহা অসম্ভব; এই কাহিনীতে একজনের 
প্রতি সত্যই অধিচার হইয়াছে : সে গোবিন্দলাল, আর সে-অবিচারের কর্তা 
বোহিণী। রোহিণীকে পাইবাঁর উদ্দেশ্যে গোবিন্দলালকে যে-ত্যাগ স্বীকার 
করিতে হইয়াছে, তাহার তুলনায় রোহিণী কী ত্যাগ করিয়াছে? রোহিণীর 
সংশাঁরে স্থখ ছিল না, কাজেই সংসার ত্য।গ করিয়া তাহার দুঃখিত হইবার কথা৷ 
নয়। সতীধর্ম বলিয়া! তাহার কিছু ছিল না। যাহ! নাই তাহা ত্যাগ করা যায় 
না। তবে অনেকে নারীধর্মের তর্ক তুলিতে পাবেন-_- সে-উত্তর পরে দিতেছি। 
রোহিণীর বিশ্বাসঘাতকতায় মর্মাহত গোবিন্দলালের অন্তর হইতে বাহির হইয়াছে 
_-রাজার ন্যায় এশ্বধা, রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যাজ্য ধন, সব 
তোমার জন্ত ত্যাগ করিয়াছি । তুমি কি রোহিণি, যে তোমার জন্য এ সকল 
পরিত্যাগ করিয়া বনবাসী হইলাম? তুমি কি বোহিণি, যে তোমার জন্য ভ্রমর, 
_জগতে অতুল, চিন্তায় সুখ, স্থখে অতৃপ্তি, ছুঃখে অমৃত, যে ভ্রমর-_ তাহা! 
পরিত্যাগ করিলাম ? 

এত ত্যাগের মরধাদাী কি রোহিণী বুঝিয়াছিল? বুঝিলে রাসবিহারীকে 
একবার দেখিবামাত্র অভিসারে ধাবিত হইত না। রোহিণীর অভিসন্ধি সন্ব্ধে 
সন্দেহ থাকিলে তাহার নিজের বাঁকাই সন্দেহভঞ্জন করিবে-__ 

“নিশাকর বলিপ, আমি রাসবিহারী | 

“রোহিণী বলিল, অমি রোহিণী । 

“নিশা । এত রাত্রি হলো কেন? 

“রোহিণী। একটু না দেখে শুনে ত আসতে পারি নে । কি জানি কে কোথা 
দিয়ে দেখতে পাবে। তা তোমার বড় কষ্ট হয়েছে। 

“নিশ। | কষ্ট হোক্‌ ন1 হোঁক্‌, মনে মনে ভয় হইতেছিল যে,তুমি বুঝি ভুলিয়। 
গেলে । 
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 'রোহিণী। আমি যদি ভুলিবার লোক হইতাম, তা হলে, আমার দশা এমন 

হইবে কেন? এক জনকে ভুলিতে না পারিয়া এদেশে আসিয়াছি; আর আজ 
তোমাকে না ভুলিতে পারিয়া এখানে আসিয়াছি।, 

ইহার পরে আর কাহারো সংশয় হওয়া] উচিত নয় যে, সে রাঁসবিহাঁরীর 
নিকটে হরিজ্রাগ্রামের সংবাদ লইতে আসিয়াছিল। রোহিণীকে কুলট? বলিলে 
কুলটার অমর্ধাদ। হয়, কারণ তাহাঁরও আচরণের একট? অলিখিত নিয়ম আছে। 
রোহিণীর আচরণ যদি অবিচার না হয় তবে অবিচার আর কাহাকে বলে? 
ইহার পরে গোবিন্দলাল কর্তৃক রোহিণীকে হত্যা অবিচারও নয় সুবিচার নয়। 
ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া ৷ সংসারে এমন হইয়া থাকে-_ ইহার উপরে বঙ্গিমচন্দ্র দূরের 
কথা বিধাতারও হাত নাই । 

এবারে মাতৃত্বের তর্কে প্রবেশ কর] যাইতে পাঁরে । অনেকে বলেন, রোহিণীর 
সংসারস্থখ বলিয়। কিছু ছিল না, তাহার ঘবধবোর জন্য সে দায়ী নয়-_ অথচ দণ্ড 
তাহাকেই একাঁকী ভোগ করিতে হইতেছে; তাহারা বলেন, রোহিণীর নাবীত্ 
বা নারীজীবন ব্যর্থ হইতে চলিয়াছিল। কিন্তু যে-জীবন সে বাছিয়! লইল 
তাহাতেই কি নারীত্বের সার্থকতা! নীবীত্ব বলিতে মাতৃত্বের চেয়ে ব্যাপকতর 
সংজ্ঞা বোঝায় । বিধবা রোহিণীর মাতৃত্বের আশ] ছিল না সত্য এবং নিশ্চয়ই 
সে-আশায় কুলটা-জীবন সে অবলম্বন করে নাই। মাতৃত্ব নারীজীবনেরু, শ্রেষ্ট 
সম্পদ স্বীকার করিয়াও বলা চলে যে, যে-হতভাগিনী কোনো কারণে সে-সম্পদ 
হইতে বঞ্চিত হইল, নারীজীবনের অন্যান্য বৃত্তির চর্চা করিয়! সার্থকতা অর্জন 
করিতে তাহার বাধ! নাই । রোহিণীরও বাঁধা ছিল না। আসল কথা, তাহার 
অপরূপ সৌন্দর্যে গোবিন্দলাল মুগ্ধ হইয়াছে এবং সমালৌচকের দলও কম মুগ্ধ 
হুয় নাই। ইহাঁতেই যত বিপত্তি । পাঠকেরও মোহের কাঁরণ তাহার সৌন্বর্ধ। 
কোনে! পাঠিকা! রোহিণীর প্রতি অবিচারের তর্ক মনে পৌোঁষণ করে কিনা জানি 
না, কারণ নারী নাবীর পদস্থলন কিছুতেই ক্ষম! করিতে পাঁরে না, বিশেষ মে- 
হৃতভাগিনী যদি রোহিণীর স্যায় বূপশালিনী হয়। 


বন্ধিমচত্ত্রচট্োপাধ্যায় 
মনোরমা 


বঙ্কিমচন্দ্রের “মৃণাঁলিনী উপন্যাসের মনোঁরমা-চরিত্র অনন্যসাধারণ। 
মনোৌরমীর চেয়ে অধিকতর" সজীব ও বাস্তবতর চরিত্র বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে 
অনেক আছে, মুণালিনীর আগেও আছে, পরেও আছে, কিন্ত ঠিক মনোরমার 
মতো! চরিত্রন্থষ্টি বঙ্কিমচন্দ্র আর কবেন নাই । মুণালিনীর আগেও করেন নাই, 
পরেও করেন নাই । এই চরিত্রের গঠনপ্রণালী আর-সকলের হইতে স্বতন্ত্র 
মনোরমার চরিত্র বিষমধাতুতে গঠিত। সে একই সঙ্গে বালিকা এবং প্রোঢা, 
সে একই সঙ্গে বালিকার সরলতা এবং প্রৌঢটার অভিজ্ঞতায় মিশ্িত। আগের 
মূহুর্তে বালিকার সরলতায় মুগ্ধ করিয়া পরের মৃহূর্তে প্রোটার অভিজ্ঞতায় সে 
বিন্মিত করিয়া দেয়। মনোরমা একই দেহে দ্বৈতব্যক্তিত্বশালিনী । পাঠকের 
বোধসংগতিবর উদ্দেশ্তটে কতক অংশ উদ্ধার করিয়! আমার বক্তব্য স্পষ্ট করিবার 
চেষ্টা করিব । 
হেমচন্দ্র জনার্দন-গৃহে মনোরমাকে প্রথম দেখিতেছেন-_ 
“হেমচন্দ্র ফিরিয়া দেখিলেন, দেখিয়া প্রথম মুহূর্তে তাহার বোধ হইল, সম্মুখে 
' একখানি কুস্থমনিষ্মিত! দেবীপ্রতিমা । দ্বিতীয় মুহূর্তে দেখিলেন, প্রতিমা! সজীব 
তৃতীয়. মুহূর্তে দেখিলেন, প্রতিমা! নহে, বিধাতার নিশ্দীণকৌশল-সীমা-রূপিণী 
বালিকা অথবা পূর্ণযৌবনা তরুণী । 
বালিকা না তরুণী? ইহা হেমচন্দ্র তাহাকে দেখিয়া নিশ্চিত করিতে 
পারিলেন না। 
প্রথম সাক্ষাতে হেমচন্দ্রের সহিত তাহার যে-কথোপকথন হইল তাহাতে 
হেমচন্দ্র বুঝিল মনোরমা বালিকা । মনোরমাঁর সহিত তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠতর 
হইবার সঙ্গে-সঙ্গে মনোৌর্মার প্ররুতি হেমচন্দ্রের কাছে “অধিকতর বিম্ময়জনক 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । প্রথমতঃ, তাঁহার বয়ংক্রম ছুরন্ুমেয়, সহজে তাহাকে 
বালিক৷ বলিয়া বোধ হইত, কিন্ত কখন কখন মনোবমাকে অতিশয় গাভীধ্য- 
শালিনী দেখিতেন।, 
আগের মুহূর্তে হেমচন্দ্রের সহিত বালিকার ম্যায় আলাপ করিয়৷ পরমূহূর্তে 
মনৌরমা যবনযুদ্ধে তাহার পথপ্রদর্শক হইতে চাহিল। হেমচন্দ্রের হতবুদ্ধি ভাব 
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দেখিয়া মনোরম! বলিল-_ “আমাঁকে বালিক1 ভাবিয়া! অবিশ্বীস করিতেছ ?' 
হেমচন্দ্র বিশ্মিত হুইয়া ভাবিল-_- "মনে রমা কি মান্সষী ? 

মনোরমাঁর সম্বন্ধে এই সংশয় কেবল অপেক্ষাকৃত অনভিজ্ঞ হেমচন্দ্রকে আশ্রয় 
করে নাই, তীক্ষদর্শন রাঁজমন্ত্রী পশুপতিকেও অবলম্বন কবিয়াছিল। তাহার 
অকন্মাৎ ভাবাস্তর দেখিয়া! পশুপতি বলিতেছে__ “তোমাব ছুই মৃর্তি-_ এক মুক্ত 
আঁনন্দময়ী, সরলা বাঁলিকা--সে মৃত্তিতে কেন আপিলে না?__ সেই রূপে 
আমার হৃদয় শীতল হয়। আর তোঁমাব এই মৃত্তি গন্ভীবা তেজস্ষিনী গ্রাতিভাময়ী 
প্রথরবুদ্ধিশালিনী-_ এ মৃত্তি দেখিলে আমি ভীত হই ।, 

মৃণালিনীর চরিত্র সম্বন্ধে সংশয়াপন্ন হেমচন্দ্রকে প্রেমের প্ররুতি সম্বন্ধে মনোরমা 
যে উপদেশ দিয়াছে তাহা কোনো বালিকাঁতে সম্ভব নয়, এমনকি কোনো 
প্রোটাতেও সম্ভব নয়, কেবল অসামান্য মানবমনৌজ্ঞা প্রতিভাশালিনী নাবীতেই 
তাহা সম্ভবে। সে নিজের ছুন্সিবাব প্রবৃত্তি সম্বন্ধে বলিতেছে-_ “আমি অবলা; 
জ্ঞানহীনা ; বিবশা ; আমি ধন্মীধ্শ কাহাঁকে বলে তাহা জানি না। আমি 
এইমাত্র জানি, ধশ্ম ভিন্ন প্রেম জন্মে না।” 

এখানে একনিশ্বাসে কথিত উক্তির মধ্যে মনোবমার দ্বৈতব্যক্তিত্ব প্রকাশিত । 
প্রথম বাকাটিতে সে বালিকা । দ্বিতীয় বাক্যটি তব্দর্শী অভিজ্ঞ! ব্যতীত কে 
বলিতে পারিত? ক্ষুব্ধ হেমচন্দ্র তাঁহাকে কিছু সছুপদেশ দিল-_ এমন সময়ে 
মনোরম তাহার হাতের ঢালখানি লক্ষ্য কবিয়] শুধাইল--“ “ভাই, হেমচন্্র, 
তোমার এ ঢাল কিসের চামডা ?” হেমচন্দ্র হাস্ত কবিলেন | মনোবমাঁর মুখ প্রতি 
চাহিয়া দেখিলেন, বালিকা। 1; 

মনোরম! পশুপতিব পূর্বপরিণীতা পত্বী। পশুপতির মৃত্যু হইলে স্বামীর চিতায় 
সে সহমৃতা হইল। 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পাবে, এই ছ্বৈতব্যক্তিত্বের ভান কি মনোঁরমাঁর একটি 
মনোরম ছলনা মাত্র? কিন্তু কী উদ্বেশ্টে, কাঁহাকে ভুলাইবার উদ্দেশ্যে সে ছলনা 
করিতে যাইবে ? ঘটনার তাগিদ এমন নহে যে তাহাকে ছেত ব্যক্তিত্বের ছদ্া- 
বেশ ধারণ করিতে বাধ্য করিবে । আর এমন কোন্‌ ছলনা আছে যে, সারা 
জীবনে ধর! পড়ে না? আর সারা জীবনে যদি ধরাই ন1] পড়িল তবে তাহাকে 
ছলন] বা ছন্মাভিপ্রায় বলিতে যাইব কেন? অতএব এই ছৈতবাক্তিত্বকে তাহার 
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প্রকৃতিগত বলিয়া ধরিয়া লওয়াঁই উচিত। 

আগে বলিয়াছি যে, এমন £দ্বতব্যক্তি ত্বশালী চরিত্র বঙ্ধিমচন্দ্র আর শ্প্টি করেন 
নাই । কপালকুগ্ডলা-চবিত্রে ইহার একটা আভাস আছে। কিন্তু সে আভাস 
মাত্র । কাঁপালিক-আশ্রমেব কপালকুণ্ডল1 বালিকা । নবকুমারের পত্বী আর 
বালিকা নয়__ সে অচিরে পূর্বতন স্বভাব ও সরলতা হাঁরাইয়া ফেলিয়াছে। যে- 
দ্বৈতচরিত্র অঙ্কনের প্রথম ক্ষীণ এবং অনিশ্চিত চেষ্ঠা কপালকুগুলা-চরিত্রে, 
তাহাঁরই পূর্ণ পরিণতি মনোরমাঁয়। পূর্ণ পরিণতিকে পূর্ণতর করিবার চেষ্টা 
বঙ্কিমচন্দ্র কবেন নাই-_ত্ববুদ্ধিব কাঞ্জই করিয়াছেন। শিল্পজগতে পুনবাবৃত্তির 
্যায় দোষ অল্পই আছে। 

বস্কিমচন্্র অনেক উপন্যাসে একজোড়া করিয়া প্রধান স্ত্রী-চরিত্র আঁকিয়াছেন 
স্বভাবে যাহাদের প্রায় বিপরীত বলা যায়। তাহাদের একজন গন্ভীরা, অপরা 
সরলা, একজন কোমল তরলা, অপরা আপনাঁতে আপনি বিধৃত, একজন সংসাঁর- 
বিষবৃক্ষের কম্পমান পত্রশীর্ষে সগ্যঃপাতী শিশিরবিন্দু, অপর সংসারের হিমনিশ্বাসে 
শিশিরবিন্দুর কঠিনীভূত কপ ছুটিই স্থন্দর, কিন্ত ছুটির সৌন্দর্যে প্রতেদ আছে__ 
একজন সংসারের আঘাতে মুমুযুঃ অপরজন মরিবার আগে শেষবারের জন্য 
সংসারকে চরম আঘাত কবিয়া লইয়াছে। দৃষ্টান্তশ্বক্বপ “ছুর্গেশনন্দিনী”র তিলোত্তমা 
ও আয়েষার, এবং “কপালকুগুলা"র কপালকুগ্ডলা ও মতিবিবির উল্লেখ কর! 
যাইতে পাঁরে। আবার “বিষবৃক্ষের কুন্দনন্দিনী ও সূর্যমুখী, 'আনন্দমঠে*র কল্যাণী 
ও শান্তি, 'পীতারামে'র নন্দা ও শ্রী সকলেই উক্ত রীতির উদাহরণস্থল। 

মুণালিনী উপন্াসে বঙ্কিমচন্দ্র স্বতন্ত্র রীতি অবলম্বন করিয়া একটি চরিত্রের 
মধ্যেই ছুটি ধারাকে মিলাইয়! দিতে চেষ্টা করিয়াছেন । তাই মনোরমাকে দেখি 
একাধারে বালিকা ও প্রৌঢ়া, সরলা ও অভিজ্ঞা, অবোধ ও প্রতিভাশালিনী । 
তাই সবন্দ্ধ মিলিয়া সে রহস্যময়ী । হেমচন্দ্র ও পশ্জুপতির নিকট সে যেমন 
প্রহেলিকাময়ী, পাঠকের কাছেও তেমনি প্রতিভাত হোক-_ ইহাই বোধকরি 
লেখকের অভিপ্রায় ছিল। যদিচ বাস্তবের মাধ্যমে দেখায় এবং শিল্পের মাধ্যমে 
দেখায় অনেক প্রভেদ। বাস্তবের মাধ্যমে কেবল অংশকে দেখি, শিল্লের মাধ্যমে 
দেখি পূর্ণকে, বাস্তবের মাধ্যম প্রকাশ করে বূপকে আর শিল্পের মাধ্যম প্রকাশ 
করে স্বরূপকে। বাস্তবের মাধ্যমে হেমচন্ত্র ও পশুপতি কেবল মনোরমাকেই 
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দেখিয়াছে, শিল্পের মাধ্যমে পাঠক মনোরমা-চরিত্রের পবিপুরুকভাঁবে তাহার 
শপ্রার অভি প্রায়কেও দেখিতে পাঁয়। কাঁজেই হেমচন্দ্র ও পশুপতির দৃষ্ট মনোরমার 
চেয়ে পাঠকের দৃষ্ট মনোরম! পৃর্ণতর্‌। 

আগে যে-সব যুগ্ম নাঁয়িকাঁর উল্লেখ করিয়াছি তাহাঁদেব হৃদয়ে কোনো ছন্দ 
নাই, পথ যতই কঠিন হোক সেই পথকেই তাহার! বাছিয়া লইয়াছে। সূর্যমুখী 
জানে কোন্টি তাহার পথ, আবার কুন্দনন্দিনীর পথ স্বতন্থ হইলেও মেই পথের 
শেষ শিলাঁখণ্ড পধন্ত তাহাকে যে যাইতে হইবে সে-বিষয়ে তাহার সন্দেহ নাই । 
শাস্তি ও শ্রা_ছু-জনেরই পথ দুর্গম, সেই ছুর্গমতাঁর পাথেয় তাহাদের চরিত্রে 
হুপ্রচুর, ছন্বাতীত তাঁহাদের সংকল্প, তাহাদের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদ নাই। মনোরমা 
এত সৌভাগ্যবতী নহে । সে পশুপতির কাছে ধরা দিতে চায়, কিস্তু একট] বিশেষ 
অবস্থা ঘটিবার আগে ধরা না দ্দিতে সে বদ্ধপরিকব | পতিপবায়ণতা৷ এবং পতির 
যথার্থ মঙ্গলকামন।, এই ছুই বিপরীত ভাঁবের মধ্যে হতভাগিনী নারী নিষ্ঠুর অনৃষ্ট- 
হস্তনিক্ষিপ্ত মাকুর মতো পুনঃ পুনঃ চালিত সঞ্চালিত হইয়1 পাঠকের মর্ম কোষ- 
বিনির্গত অগ্নিময় সমবেদনা-সূত্রের যে-দিব্য বসন বুনিয়৷ তুলিয়াছে তাহা স্বয়ং 
বীণাপাঁণির অবগ্তঞ্ঠন হইবার যোগ্য। কিন্ত তজ্জন্য তাহাঁকে সামান্ত মূল্য দিতে 
হয় নাই। তাহাকে আত্মভেদ ঘটাইতে হইয়াছে-_তাই সে একদেহে বালিকা ও 
প্রোঢ়া, সরলা ও অভিজ্ঞা, অবোধ ও প্রতিভাময়ী | খুব সম্ভব এই বিচিত্র ছন্দ 
বীজাকারে তাহার প্রকৃতিতে গোঁড়া হইতেই নিহিত ছিল। কিস্ত পরবর্তী কালে 
আত্মরক্ষার তাঁগিদে অভ্যাসের দ্বারা তাহাঁকে সযত্বে লালন করিয়া! বনম্পতি হইয়। 
উঠিতে সে সাহায্য করিয়াছে । বিপৎ্কাঁলে সেই বনস্পতি তাহাঁকে আশ্রয় দিয় 
রক্ষা করিয়াছে-_ আবার যেদিন ঝড় আদিল সেই বনম্পতি চাঁপা পড়িয়াই সে 
অস্তিম নিশ্বীন ফেলিয়াছে। 


৪৮ বঙ্ষিমচত্রচট্রোপাধ্যায় . 


হীরা 


বস্কিম চন্দ্রের 'বিষবৃক্ষে' রব বহু শাখা এবং বহু ফল। উপন্তাসখানির প্রধান 
নায়ক-নায়িকা সকলেরই ভীগো বিষফলের ভাগ পড়িয়াছে। নগেন্দ দত্ত, সৃর্ষমূখী, 
কুন্দনন্দিনী, দেবেন্দ্রনাথ ও হীরা কেহই বিষফলে বঞ্চিত হয় নাই। হীরা অপর 
চারজনের মতো মূলত প্রধান চরিত্র নয়__কিন্ত বিষফলের প্রতিক্রিয়ার ঘটনাবর্তে 
পড়িয়া এই সামান্তা নারী অসামান্তা হইয়! উঠিয়াছে। হীরা দত্তবাড়ির দাী-_ 
কিন্ত বিষের এমনই প্রভাব যে, গ্রন্থের উপসংহারে বেদনার মহিমায় সে দত্ত-গৃহিণীর 
চেয়েও উজ্জ্লতর মৃতি ধরিয়াছে। বাস্তবিক, একমাত্র হীরার ভাগ্যেই বিষফল 
অমিশ্র ক্রিয়া কবিয়াছে-- কোনে! দিক হইতে একবিন্দু সাত্বনার অমৃত তাহার 
ভাগ্যে জোটে নাই। 

সুর্যমুখী পুনরায় নগেন্দ্রের প্রণয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়ীছে, নগেন্্র ক্ূর্ধমুখীর প্রণয় 
ও বিশ্বাস কখনো হারায় নাই, কুন্দনন্দিনী সার্থকতার শিখরে উঠিয়া মৃত্যুর আগ্রেয় 
দিগন্তরে চলিয়! পড়িয়াছে, এমনকি নিষ্ঠুর দ্েবেন্দ্রনাথের প্রতিও লেখক অকরুণ্ 
নন__মৃত্যুর তিরস্করণী তাহার সমস্ত প্রদাহ ও ব্যর্থত৷ ঢাকিয়৷ দিয়াছে । কিন্ত 
হীরার ভাগ্যে কী হইল? দেবেন্দ্র মৃত্যুশষ্যায়, গ্রন্থের শেষতম অধ্যায়ে তাহাকে 
দেখিতে পাই-_ “তাহার বসন অতি মলিন, শতধা ছিন্ন, শতগ্রস্থিবিশিষ্ট এবং এত 
অল্লায়ত যে, তাহা জান্ুর নীচে পড়ে নাই এবং তন্বার। পৃষ্ঠ ও মস্তক আবৃত হয় 
নাই। তাহার কেশ কক্ষ, অবেণীবদ্ধ, ধুলিধূসরিত-_ কদীচিৎ্ বা জটাযুক্ত। তাহার 
তৈলবিহীন অঙ্গে খড়ি উঠিতেছিল এবং কাদা পড়িয়াঁছিল।” তাহাঁকে দেখিয়া 
মুমূযু দ্েবেন্্র ভাবিল এ কোনো উন্মীদিনী। 'উন্ার্দিনী অনেকক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া কহিল,“আমায় চিনিতে পাঁরিলে না? আমি হীরা ।” দেবেন্দ্র শুধাইল, 
“তোমার এমন দশা কে করিল ?” হীর] রোষদীপ্ত কটাক্ষে অধর দংশন করিয়। 
মুষ্টিবদ্ধহস্তে দেবেন্দ্রকে মারিতে আসিল। পরে স্থির হইয়া কহিল-_ “তুমি আবার 
জিজ্ঞাসা কর-- আমার এমন দশা! কে করিল? আমার এ দশা তুমিই করিয়াছ। 
এখন চিনিতেছ না_কিস্তু একদিন আমার খোসামোদ করিয়াছিলে। এখন 
তোমার মনে পড়ে না, কিন্ত একদিন এই ঘরে বসিয়া আমার এই পা ধরিয়া". 
গাহিয়াছিলে-_ 


হীরা ৪৯ 


্মরগরলখগ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং 
দেহি পদপল্লবমুদ্বারং 1৮; 
দেবেন্দ্র মিল, শান্তি পাইল-। কিন্ত হতভাগিনী হীরার ভাগ্যে শাস্তি মিলিল 
না! “দেবেন্দ্রের মৃত্যুর পর, কতদ্দিন তাহার উগ্যানমধ্যে নিশীথ সময়ে রক্ষকে 
ভীতচিন্তে শুনিয়াছে যে স্ত্রীলোক গাঁয়িতেছে-_ 
স্মরগরলখগ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং 
দেহি পদপলবমুদধারং |” 
সংসার-বিষবৃক্ষের বিচিত্র নিয়ম । কে বীজ বপন করে, কে অঙ্কুরোদ্গমে 
সাহায্য করে, কে বিষফল চয়ন করে-- আর বিষফল কাঁহার ভাগ্যে নিদ্বীকণ 
নিয়মিত অমোঘ শরসন্ধান করিয়া বসে! এমন যে সতত-প্রত্যক্ষ মৃত্যু, মে-ও 
তাহাঁর কাছে ঘেঁষে নাঁ! হীরার ভাগ্যে নির্মম অনুষ্ট বেদনার পাত্র উপুড় করিয়া 
ঢাঁলিয়া দিয়াছে! শিল্পীরা এমন নির্মম কেন? নির্মমতা যে স্ষ্টির ভূমিকা! 
বাটালির আঘাত নহিলে কি পাষাণে মৃতি ফোটে? 
অনেক সমালোচক রোহিণীর প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের সমবেদনাঁর অভাবের উল্লেখ 
করিয়ীছেন। কিন্তু হীবাঁর তুলনায় রোহিীকে সৌভাগ্যবতী বলিতে হইবে । 
হীবাঁর অনুরূপ আরও দুটি নারীচবিত্র বাংলা সাহিত্যে আছে। রবীন্দ্রনাথের 
ব্উ-ঠাকুরানীর হাটে"র কুক্সিণী এবং শরখ্চন্দ্রের “িরিত্রহীনে'র কিরণময়ী। 
ইহাদের দু-জনেরই প্রেমের শরসন্ধান ব্যর্থ হইয়াছে__ লেই ব্যর্থ শর ঘুরিয়া 
আসিয়! তাঁহাদের চিত্ত ক্ষতবিক্ষত করিয়। দিয়াছে-_- তখন তাহাদের শুভাশুভ 
জ্ঞান পর্যস্ত লুপ্ত। তাহাদের ব্যর্থ প্রেম ভগ্স্তস্ত অট্টালিকার মতো প্রণয়ীর 
মাথায় ভাঙিয়া পড়িয়াছে__ অবশেষে তাহারা হীরার মতোই উন্মাদ হইয়! 
গিয্ছে। . 
যশোরের যুবরাজ উদয়াদিত্য বিবাহের পূর্বে রুক্মিণীর প্রেমে ক্ষণকালের জন্ত 
মুগ্ধ হইয়াছিল। বিবাহের পরে.সে-মোহ তার সম্পূর্ণ দূর হইয় গিয়াছিল। কক্িণী 
কিস্ত উদয়াদিত্যের আশ] ছাঁড়ে নাই। সে ভাবিয়াঁছিল, উদয়াদিত্যকে হাত 
করিয়! তাহার হৃদয় এবং যশোরের সিংহাঁসনের উপরে আধিপত্য বিস্তার করিবে। 
কিন্তু সে দেখিল সে-আশা সহজে সফল হইবার নয়__ অস্তত যুবরাজপত্বী স্বরমা 
জীবিত থাঁকিতে নয়ন । স্থরমা বিষ খাইয়া প্রীণত্যাগ করিল-_ সে-বিষ রুক্ণী- 
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প্রদত্ত । এখানে হীরা কর্তৃক কুন্দকে বিষদীনের কৌশল অবলম্বিত হইয়াছে। 
স্থরমার যৃত্যুর পরে মে ভাবিয়াছিল, তাহার পথ স্থগম হইবে। কিন্তু উদয়াদিত্য 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল। তখন কুষ্সিণীর ব্যর্থ প্রেম নিদারুণ মৃত্তি ধরিল। 
তারপর যখন প্রতাপাদিত্যের ক্রোধে উদয়াদিত্যের বিপদ ঘনীভূত হইয়া আসিল, 
তখন এই হতভাগিনী নারী প্রতাপাদিত্যের প্রতিহিংসার যন্ত্র হইয়া উঠিল। সে 
নৈরাশ্টে জলে ঝাঁপ দিয়! মরিতে গিয়াছিল, কিন্তু ভাঁবিল, মরিলেই কি শান্তি 
পাইবে? সে বুঝিল, উদয়াঁদিত্যের সর্বনাঁশ ব্যতীত তাহার হৃদয় শান্ত হইবে না। 
উদয়াদিত্য যশোর পরিত্যাগ করিয়া কাশীধামে যাত্রা করিলে তবে তাহার ক্রোধ 
পড়িল। ক্রোধ পড়িল-_ কিন্তু সে আর শাস্তি পাইল না'। সে উন্মাদিনী হইয়া 
গেল। 

রুক্মিণী-চরিত্র দেখিলে মনে হয়, তাহাকে চিত্রিত করিবার লময়ে রবীন্দ্রনাথের 
মনে হীরার চরিত্রটি ছিল। অব্য কক্সিণী-চরিত্র হীরার ন্যায় প্রত্যক্ষ ও জীবস্ত 
নয়। কিন্তু সে যে হীরার ছায়া তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। সেছায়ার ন্তায় 
অস্পষ্ট, আবার ছায়ার মতোই সত্য । 

চরিত্রহীন” উপন্যাসে কিরণময়ী-চরিত্র অস্কনের সময়ে শরৎচন্দ্রের মনে হীরার 
ছবি উপস্থিত ছিল কিনা৷ বলিতে পারি না, তবে এ-ছুটি চরিত্রের ছকে সাদৃশ্ঠ 
ঘনিষ্ঠ। কিরণময়ী বিধবা হইবাঁর পরে উপেন্দ্রকে দেখিল। উপেন্দ্রকে ভালোবাসিল। 
উপেন্দ্র পত্বীগতপ্রীণ, কিরণময়ী বুঝিল উপেন্দ্রকে পাইবার আশা নাই। তাহার 
ব্যর্থ প্রেম ক্রোধে পরিণত হইল । সে উপেন্দ্রকে আঘাত করিবে । কিন্তু তাহার 
উপায় কী? তখন লে উপেন্দ্রের প্রিয়পাত্র দিবাকরকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়া 
তাহাকে লইয়া ব্রদ্ষদেশে পলাইয়া গেল। বেচার! দিবাকবের ধারণা হইয়াছিল 
কিরণময়ী তাহাকে ভালোবাসে । সে কখনো কিরণময়ীর ভালোবাসা পায় নাই, 
ভালোবাসার ভানমাত্র পাইয়াছিল। এদিকে কিরণময়ীর মন শূন্যতায় তাঁরাক্রাস্ত 
হইয়৷ উঠিল, এবং অবশেষে এই নিদারুণ শূন্যতায় তাহার বুদ্ধির ভারসাম্য বিচলিত 
হইল। দেশে ফিবিবার পরে সে পাগল হইয়! গেল, পাঁগল হইয়া পথে-পথে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । এখানেও দেখি হীরার চরিত্রের ছীচ। প্রেমব্যর্থতা, ক্রোধ, 
এবং অবশেষে উন্মাদ-অবস্থা । ্‌ | 

চরিজ্র-তিনটির মধ্যে হীরার ন্যায় হতভাগিনী কেহ নয়। হীরা এক নৃশংস 
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পাঁষণ্ডের হাতে পড়িয়াছিল। দেবেন্দ্র জানিয়া শুনিয়া বেশ সুস্থ মেজাজে হিসাব 
করিয়া হীরার সর্বনাশ করিয়াছিল__সর্বনাশ করিবার উদ্দেস্তেই করিয়াছিল। 
উদয়াদিত্য বা উপেন্দর সনবন্ধে ইহা আদৌ প্রযোজ্য নহে। 

মাছষের বংশলতিকার মতো কাল্পনিক নরনারীরও বংশলতিকা প্রস্তত কর! 
যাইতে পারে । বর্তমান ক্ষেত্রে হীরা, রুক্মিণী ও কিরণময়ীকে একই ভাবগোষ্গীর 
মেয়ে বলা যাইতে পারে। আবার ভাড়ু দত্ত ও হীরা মালিনী একই বংশের লোক; 
দেবযানী ও বাশরি লরকাঁর দেহান্তরে সমান রক্তধার1 বহন করিতেছে। নৃতীত্বিক 
যেখানে বাস্তব রক্তধারায় এক্যসন্ধীন করে, সাহিত্য-সমীলোচককে সেখাঁনে 
কাল্পনিক বক্তধারার এক্যসন্ধান করিতে হয়। আর, একবার রক্তের এঁক্য খু'ঁজিয়া 
পাষ্টলে জাতিগত চবিত্রের রহস্য অনেকট! পরিষ্কার হইয়া আসে । 
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বঙ্কিমচন্দ্র কয়েকটি নারী চবিত্র স্য্টি করিয়াছেন__ কারণে, অকারণে, 
বা স্বল্প কারণে হাসির তরঙ্গ তাহাদের চিত্তে ঝলমল করিয়া ওঠে । ঈষৎ মুখর, 
প্রত্যুৎপন্নমতি, প্রশ্নোত্তরকুশলা এইসব রমণী স্থ্যকিরণপ্রদীপ্ত হাসির কবচকুণ্ডল 
ধাঁরণ করিয়াই জন্মিয়াছে। তাহারা ঘে সুখী এমন নয়, অপরের চেয়ে অধিকতর 
সুখী তো নয়ই, তাহাদের অনেকেরই ছুঃখের ভর! পূর্ণ, কিন্তু হাঁসির বাত্যায় 
তাহা! ডুবিবার লক্ষণ প্রকাশ করে না, বরঞ্চ সেই বাতাসে পাল তুলিয়া দিয়া 
সংসারতরঙ্গ দ্বিধা কাটিয়া ছুটিয়া চলে । লঘু হাঁস্তই তাহাদের স্বভাবের ধর্ম। 
অদুষ্টের নিক্ষিপ্ত শরবর্ষণকে তাহারা হাঁসির উজ্জ্বল ফলকখানি দিয়! প্রতিরোধ করে 
_ হানি তাহাদের আত্মরক্ষার উপাঁয়। মৃণাঁলিনীর গিরিজায়', বিষবৃক্ষের কমলমণি, 
দেবী চৌধুরানীর সাগর বৌ, রাজসিংহের নির্মলকুমারী উক্ত রমণীপড্ক্তির অন্তর্গত। 
রজনীর লবঙ্নলতাঁকে এই শ্রেণীতে ফেলা! যায়। কিন্তু এই শ্রেণীর মধ্যমণি ইন্দির' 
_-শুধু নায়িকা ইন্দিরা নয়, সমস্ত কাহিনীটি। এই কাহিনীর নায়িকা হাসিতেছে, 
প্রতিনাফ্ষিকা স্থভাষিণী হাসিতেছে, তাহার হারানী ঝি হাসিতেছে, ইন্দিরার বোন 
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কাঁমিনী হাসিতেছে, সমস্ত কাহিনীটি তাহাদের ওষ্ঠাধর-প্রতিফলিত হাঁসিতে 
ঝলমল করিতেছে । বঙ্ষিমচন্দ্র দুঃখের কাহিনীটিকে হাঁসির রুপার তবকে মুড়িয়া 
পাঠককে উপহার দিয়াছেন । 
ইহা! আকম্মিক নয়, লেখকের ইচ্ছাঁকৃত। ইহাঁর আগে বঙ্কিমচন্দ্র যে-সব 
কাহিনী লিখিয়াছেন সবই ছুঃখের কথায় পূর্ণ । দুর্গেশনন্দিনী, কপাঁলকুগ্ুলা, 
মৃণাঁলিনী, বিষবৃক্ষ__ সবই জীবনের ট্র্যাজেডির অভিব্যক্তি। ছুঃখের স্তুপীকৃত 
ভারে বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয় বোধকরি ক্রিষ্ট হইয়া উঠিতেছিল, বোধকরি একটি 
আলোকরশ্মির আবির্ভাবের আশ! তাহার মনে জাগিতেছিল, বৌধকরি নন্দন- 
লোক হইতে সদীঁফুল্প নন্দিনী তাহার চিত্তলোকে অবতীর্ণ হোক ইহাই তাঁহার 
ধ্যানের বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। এই আশা ও ধ্যানের সফলতা ইন্দিরা। 
এটি যে বঙ্কিমচন্দ্রের ইচ্ছাকৃত, তার প্রমাণস্বরূপ তিনি ইন্দিরা উপন্যাসের 
মুখবন্ধে শেলির “স্পিরিট অব. ডিলাইট* কবিতা হইতে কয়েকটি ছত্র উদ্ধার করিয়। 
দিয়াছেন। সেই কয়েক ছত্রের অন্্বাদ দেওয়া গেল-__ 
কদাচিৎ তুমি দাও দেখা 
হে নন্দিনী, 
বহুদিন আমি আছি একা 
তোমায় বিনি । 
বহুদিন ওগে। বহু রাত, 
হয় নি মিলন তব সাথ। 
মোর মতো! জন তোম! ফিরে 
পাঁবে কি আর। 
স্বথী সনে মিলে ছুঃখীরে 
ধারো না ধার। 
নিষ্টরা তুমি মনে রাঁখো 
যারা কভু তোমা স্মরে নাকো". 
হে প্রেম, জীবন এসো! ফিরে 
পুনরায় এই হদি-নীড়ে ॥ 
যে-কারণেই হোক এই সময়টাতে বস্কিমচন্দ্রের মনে “স্পিরিট অবৃ ডিলাইট, 
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বা নন্দিনীর জন্য একট' তৃষ্ণা জাগিয়াছিল। সেই তৃষ্ণা নিরসনের উদ্দেস্তে কল্পনার 
শরাগাতে আপন চিত্ত বিদীর্ণ করিয়া উচ্ছল ভোঁগবতী-বারি তিনি নির্গত করিয়া- 
ছিলেন, তারপরে আপনি পাঁন করিয়া সোনার ভূঙ্গার ভরিয়া পাঠকের উদ্দেশে 
রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু হঠাৎ এই তৃষ্ণার কারণ কী? একটি কারণ আগেই 
বলিয়াছি, অনেক ছুঃখের কাহিনী লিখিয় বোধকরি তাহার মন পীড়িত হইয়া 
উঠিতেছিল। আরও একট] কারণ থাকিতে পারে, কিংবা ইহাকেও পূর্বোক্ত 
কারণের আশ্ুষঙ্িক রূপে দেখা চলিতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্র যেমন মনীধী ছিলেন, 
কল্পনাগন্ভীর ধীশক্তি যেমন তাহার ছিল, গভীর মানব-মনৌজ্ঞতার অধিকারী 
যেমন ছিলেন, তেমনি প্রাণপ্রাচুষজাত উচ্ছল রহস্তপ্রিয়তাঁও তাঁহার প্রতিভার 
বিশিষ্ট লক্ষণ-_ লোকরহস্ত তাহারই সঙ্শীন্ত পরিচয়। ইন্দিরা-পূর্ব উপন্যাঁস- 
গুলিতে প্রতিভার এই ধারণাটা তেমন প্রশ্রয় পাঁয় নাই, অথচ ভিতরে-ভিতরে 
বেগ সঞ্চয় করিয়া! তাহা অধীর হইয়া উঠিতেছিল । এমন সময়ে দুর্বলতার সামান্ 
স্বযোগ পাইবামাত্র ট্র্যাজেডির পাঁষাণের বাধটাঁকে ভাঙিয়া ডিডাইয়া ছুটিতে- 
ছুটিতে, হাসিতে-হাঁসিতে পাঠকের চোঁথেমুখে অজন্ত্র শুভ্র হাস্তের ফেনমল্লিকা 
নিক্ষেপ করিতে করিতে দুর্দম দুরন্ত “স্পিরিট অব. ভিলাইট” আবিভূতি 
হইয়াছে । ইহাই ইন্দিরার স্বরূপ-পরিচয়__ তাহাকে কেহ দমাইতে পাঁরে নাই, 
না" ডাকাত, ন] দুর্জন, না ছুঃখ, না “কালীর বোতল"! এ হাঁসি তাহাকে সমস্ত 
বিদ্ব উত্তীর্ণ করিয়! দিয়াছে! বিধাতা যাহাকে রক্ষা করিবেন সংসারের অশ্রু- 
বৈতরণীতে তাহার জন্য হাসির সোনার তরীর ব্যবস্থা করিয়া দেন। 

কাহিনীর স্থত্রপাতেই লেখক ইন্দিরা স্বভাবের পরিচয় জ্ঞাপন করিয়াছেন। 
অনেকদিন পরে ইন্দিরাঁর হুঠাৎ-বড়োমান্ুষ শ্বশুর তাহাকে লইতে ঘট। করিয়া 
পালকি-বেহারা পাঠাইয়াছেন। ইন্দিরার পিতা বলিতেছেন, “মা ইন্দিরে-! আর 
তোমাঁকে রাখিতে পারি না । এখন যাও, আবার শীন্র লইয়া আসিব । দেখ, 
আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ দেখিয়। হাঁসিও না।” 

স্পষ্টই বোঝ! যাইতেছে পিতা কন্তার স্বভাব জানিত। ইন্দিরাঁর ছোটো বোন 
কামিনী "শ্বশুরবাড়ি কেমন" তাহার এই প্রশ্নের দির্দির উত্তর শুনিয়া হাসিয়া 
বলিল, 'মরণ আর কি?” দিদি শ্বশুরবাড়ি চলিল-_ কোথায় সে একটু চোখের 
জল ফেলিবে, না সে-সময়েও কামিনীর হাঁসি! ইন্দিরার বোন বটে তো! এ গেল 


৫৪ বক্ধিমচত্তর চট্টোপাধ্যায় 


উপন্যাসের কুত্রপাত। আর উপসংহাঁরেও দেখি সেই একই অবস্থা । “সেকালে 
যেমন ছিল" অধ্যায়ে সেকালিনীগণের স্থযোগ্য প্রতিনিধিবূপে একালিনীগণ হাসির 
মজলিশ তরঙ্গিত করিয়! তুলিয়াছে। আব কাহিনীর মাঝখানে আছে স্থভাষিণী 
আর তার ঝি হাবানীর হাসি। "আদাবন্তে চ মধ্যে চঃ | 

হাসি-কান্নীর মধ্যে, হাসিতে যেমন ব্যক্তিত্বের গ্রকাঁশ করে এমন আর-কিছুতে 
নয়। কোন্‌ অবস্থায় কে কীদিবে তাহা একপ্রকার পূর্বনি্বিষ্ট। কান্নায় দেশে-দেশে 
কালে-কালে বড়ো ভেদ নাই-_ দুঃখে মান্থষে-মান্ষে মিল। কিন্ত কে কোন্‌ 
ঘটনায় বা কোন্‌ কথাঁয় হাসিবে তাহার স্থিরতা নাই। আবার দেশে-দেশে 
কালে-কালে হাসির বিষয়ে বড়ো প্রভেদ। এক সময়ে মাঙ্গষ যে-কথায় হাসিত 
এখন হয়তো! তাহাতে বিরক্তি বোধ করে। ছুই দেশের লোক সমানভাবে এক 
বিষয়ে হাসির বেগ অনুভব করে না । হাঁসি মানুষের 91579088। এই কারণেই 
দেখি অপরের ছুঃখে যেমন সহজে সমবেদনা বোধ করিতে পারি, অপরের সুখে 
তেমন প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারি না, অপরের সখ আমার সখ নয়, স্থখে মানুষ 
স্বার্থপর । যাই হোক, যে-কারণেই হেকি, হাসিতে হাঁসিতে মানুষের ব্যক্তিত্বের 
প্রকাশ-_ ব্যক্তিত্ব মানেই চরিত্রের সেই বস্ত যেখানে সে অপর হইতে ্বতন্ত্ব। 

অনেকের হাঁসি শিউলি ফুলের মতো, ওট্টাশ্রয়ী, একটুতেই ঝরিয়া পড়ে । 
অনেকের হাঁসি রজনীগন্ধার মতো! দু-এক ফোঁটা শিশিরসম্পাত ন। হইলে ফুটিতে 
চায় না, সে-হাসি সগ্ভঃপাতী ন। হইলেও বড়ো মান এবং করুণ, ধরিতে সাহস হয় 
না, কখন ঝরিয়া পড়িবে । অনেকের হাঁসি প্রস্ফুটিত রক্তগোলাপের জলম্ত বুদ্‌- 
বুদের মতো, কঠিন বৃত্তে বিধৃত এবং তীক্ষ কাটায় স্থরক্ষিত। ইন্দিরার হাঁসি শুভ্র 
শতদল, 'যৌবনসরসীনীরে? ভামান হইলেও তাহার মৃণাল রহিয়াছে ইন্দিরার 
স্বতাঁবের স্থগভীরে নিহিত, এ হাঁসিতে তাহার ব্যক্তিত্বের পূর্ণ তম বিকাশ । 

এত কথা যে বলিলাম তার কারণ ইন্দিরা মেয়েটি বড়ো ভালো, অনেক 
পাঠকেই বৌধকরি মনে-মনে উপেন্জ্রবাবুকে ঈর্ষা করিয়া থাকে । ইংরেজিতে 
একটি প্রবাদ আছে যে-_ ০০৭. 10 বিধাতার দান । 9০০নু *19-এর কী 
অন্থবার্দ করিব? শুধু সাধবী বলিলে চলিবে না, সাঁধবী স্ত্রী কর্মকুশলা না হইতে 
পারে, বুদ্ধিমতী না হইতে পারে, ইন্দিরার মতো হাশ্যময়ী না হইতে পারে- 
এখানে ০০৭, বলিতে অনেকগুলি গ্রণকে বুঝাইতেছে। সেইসব গুণের 
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অধিকাংশই ইন্দিরায় আছে। হিন্দুসমাজের বিচারে ইন্দিরার সব আচরণ 
আদর্শ পত়্ী*র যোগ্য না হইতে পারে--না হয় না হোক, কঠিন সংসাঁরপথের 
সহযাত্রিণীরপে সে যে £০০০] ৮71 তাহাতে সন্দেহ নাই। বস্কিমচন্জের 
হাত দরিয়া এই £০০এ ৮71-টিকে বিধাতা বাঙীলি পাঁঠকপমাজকে উপহার 
দিয়াছেন। 


লবঙ্গলত৷ 


রজনী উপন্যাসের নায়িকা কে? রজনী না লবঙ্গলতা? পুণিমারজনীর 
নায়িকা কে? রজনী না৷ পূর্ণশশী ? চক্ষুম্মান ব্যক্তিমাত্রেই বলিবে পূর্ণশশী, রসিক 
পাঠকমাত্রেই বলিবে লবঙ্গলতা | লবঙ্গলতা-অমরনাথের প্রেমকাহিনীর স্থত্রে 
“রজনী” উপন্যাস গ্রথিত। অনেকে বলিবেন লবঙ্গলতা-অমরনাথের মধ্যে প্রেম 
কোথায় ? কেবল বিচ্ছেদ আর বিরহ, অর্থাৎ প্রেমের অভাব, তাহাতে আবার 
মাল! গাঁথা সম্ভব কীরূপে ! কেন, বিন] স্ৃতাঁয় মালা কি গাঁথে না? বাস্তবিক 
“রজনী” উপন্যাঁস বিনি-স্ুতীর একটি মালা । 

এবাঁরে একটা কঠিন প্রশ্ন শুধাইতে উদ্যত হইয়াছি-__ পাঠিকাঁকেই শুধাইব, 
ধরিয়া লই যে এই নীরস প্রবন্ধেরও অন্তত একজন পাঠিকা আছে। প্রশ্নটি, 
লবঙ্গলতা অমরনাথকে ভালোবাসিত কি ন1। আমার পাঠিকা কী উত্তর দিবেন 
জানি না, তবে লেখকের মতো! নারীচরিত্র-অনভিজ্ঞ ব্যক্তির দৃঢ় বিশ্বাস্‌ যে, 
লবঙ্গলতা অমরনাঁথকে যত ভাঁলোঁবাসিত এমন আর-কাহাকেও নয়, সে একদিনের 
জন্যও, এক মুহূর্তের জন্যও অমরনাথকে বিস্বৃত হয় নাই। তাহার অন্তরের অন্ধকার 
গর্ভগৃহে ষে-মুত্তি স্থাপিত তাহা অমরনাথের ; মন্দিরের বাহিরে প্রতিপ্রিত তাহার 
স্বামী রামসদয় মিত্রের মৃত্তিটাই সকলের চোখে পড়িত-_ কিন্তু বাহিরে বলিয়াই 
কি সে-মৃত্তির গৌরব কম নয়? অবশ্য অন্য মতের সপক্ষে লেখক আছেন, তিনি 
লবঙ্গকে দিয়! বলাইয়াছেন, 'না_- যে আমার স্বামী না হইয়া একবার আমার 
প্রণয়াকাজ্ী হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং মহাদেব হইলেও তাঁহার জন্য আমার হৃদয়ে 


৫৬ বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 


এতটুকু স্থান নাই। লোকে পাখী পুষিলে যে ন্েহ করে, ইহলোকে তোমার 
প্রতি আমার সে ন্নেহও কখনও হইবে না।” 

পাঁঠিকা বলিতে পারেন লবঙ্কের স্পষ্ট কথার পরে আর অবিশ্বাসের কী কারণ 
থাকিতে পারে ? কিন্ত স্ত্রীলোকের সব কথা কি বিশ্বাস করিতে হয়? কিংবা 
স্ত্রীলোকের কথায় মনের সবটা কি কখনে। প্রকাশিত হয়? বঙ্কিমচন্ত্র স্ত্রীলোকের 
বিদ্ভাকে নারিকেলের মালা বলিয়াছেন__- আধখাঁনা বই যাহা দেখা যায় না। 
এ-তথ্য স্ীলোকের মন সম্বন্ধেও সত্য-_ আধখানা বই দ্রেখা যাঁয় না, অদৃশ্ঠ 
আঁধখানা তাঁহার নিজের কাছেও অ-দৃষ্ট । লবঙ্গলত! কপটতা করে নাই, মিথ্যা 
বলে নাই, কেবল যাহ] বলিয়াছে, তাহার সম্পূর্ণ বূপট] সে অনবগত। তাহার 
মনের অ-দৃষ্ট অর্ধ আদিম বিস্বৃতির তলে নিমজ্কিত, তাহাকে সে জানে নী, তাই 
বলিয়া তাহ! নাই এমন হইতে পাবে না। মাঙগষের মনের গভীরতম স্তরে আদিম 
প্রবৃত্তির সমুদ্র, কালক্রমে সমুদ্রের উপরিতলে উদ্ভিদ ও অরণ্য জন্মিয়াছে, অর্বাচীন 
কাঁল তাহার উপরে কত সংস্কার, সংস্কৃতি ও সভ্যতার স্তর জমাইয়৷ দিয়াছে-_ 
কিন্তু সর্বদাই নীচে রহিয়াছে আদিম প্রবৃত্তির সমুদ্র । সেই সমুব্রে লবঙ্গলতার 
বাকি অর্ধ মন নিমগ্ন, তাহার সন্ধান সে জানিবে কীরূপে ? তাহার মনের সেই 
€ধ আঁধখাঁন! দিয়া সে অমরনাথকে ভালোবাসে, আর প্রকাশ্য আধখানার 
মালিক রাঁমসদয় ; রামসদয় তাহার স্বামীমাত্র, অমরনাঁথ তাহার কাছে পুরুষ ; 
তাহাদের মধ্যে স্ত্রী-পুরুষের সম্বদ্ষ, সমস্ত মানবিক সম্বন্ধের আদিমতম বন্ধন। 
লবঙ্গলত] জানুক আর নাই জান্ক, স্বীকার করুক আর নাই করুক, সে একমাত্র 
অমরনাথকেই ভালোবাসে, যেমন ভালোবাসিত প্রতাপ শৈবলিনীকে । লবঙ্গলতা 
প্রতাঁপের নারীমূতি। 

প্রতাপ ও লবঙ্গলতার প্রেম-স্বীকারের (প্রেম বটে, স্বীকাঁরও বটে ) ভঙ্গিটি 
অবধি এক। 

প্রতাপ রমাঁনন্দস্বামীকে বলিতেছে-_ 

“কি বুঝিবে, তুমি সন্ন্যাসী! এ জগতে মনুষ্য কে আছে যে, আমার এ 
তালবাঁস! বুঝিবে ! কে বুঝিবে, আজি এই ষোড়শ বৎসর, আমি শৈবলিনীকে 
কত ভালবাপিয়াছি। পাঁপচিত্তে আমি তাহার প্রতি অনুরক্ত নহি-_- আমার 
ভালবাসার নাম-_ জীবনবিসর্জনের আকাক্ষা। শিরে শিবে, শোঁণিতে শোঁণিতে 
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অস্থিতে অস্থিতে, আমার এই অন্থুরাগ অহোবাত্র বিচরণ করিয়াছে । কখনও 
মাঙষে তাহা জানিতে পারে নাই-- মানুষে তাহা জানিতে পারিত নাঁ_ এই 
মৃতাকালে আপনি কথা তুলিলেন কেন ? এ জন্মে এ অনুরাগে মঙ্গল নাই বলিয়া 
এ দেহ পরিত্যাগ করিলাম |” 

অমরনাথ বিদীয় লইতে আসিয়াছে, সে জানাইল যে সে কালকাতা ছাভয়। 
যাইতেছে-_ 

'বঙ্গলতা । কেন? 

“অমরনাথ । যাইব না কেন? আমাঁকে যাইতে বাঁরণ করিবার কেহ তো! নাই। 

'ল। যদি আমিবারণ করি? 

_“অ। আমি তোমার কে যে বারণ করিবে? 

'ল। তুমি আমার কে? তা তো জানি না। এ পৃথিবীতে তুমি আমার কেহ 
নও । কিন্তু যদি লোকান্তর থাকে-., 

লি। তোমাকে স্নেহ কবিলে আমি ধর্মে পতিত হইব। 

'অ। না,আমি সে স্সেহের ভিখারী আর নহি। তোমার এই সমুদ্রতুল্য 
হৃদয়ে কি আমার জন্য এতটুকু স্বান নাই? 

_ ল। না__ যেআমারস্বামী না হুইয়! একবার আমার প্রণয়াঁকাজ্জী হইয়াছিল, 
তিনি স্বয়ং মহাদেব হইলেও তাহার জন্য আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই। লোকে 
পাখী পুষিলে যে স্রেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে ন্সেহও কখনও 
হইবে না। 

“আবার “ইহলোকে”। যাক, আমি লবঙ্গের কথা বুঝিলাম কিনা, বলিতে 
পারি না) কিন্তু লবঙ্গ আমার কথা বুঝিল না। কিন্তু দেখিলাম, লবঙ্গ ইষৎ 
কাদিতেছে । 

হায় রে, নিতান্ত অন্ধেও বুঝিতে পারিবে__ এ-কথোপকথন প্রণয়ীযুগলের, 
কোনো কারণে যাহাদেব, প্রণয় স্বাভাবিক লক্ষ্যে পৌছিতে পারে নাই। কিন্ত 
অমরনাথের কথাই সত্য, তাহারা পরস্পরকে বুঝিতে পারিল নাঁ_ একে তো 
অপরের মন বোঝা কঠিন, তার উপরে অপরের অবচেতন মন--সে যে এক- 
প্রকার অসম্ভব ব্যাপার । কিন্তু তাহারা ন! বুঝুক, পাঠকের বুঝিতে কষ্ট হইবার 
কথ নয়! পাঠিকারা বুঝিলেন কিন! তীহারাই জানেন । 
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এমন করিয়া দয়িতকে দ্বারপ্রান্তে দীড় করাইয়! রাখিতে কেবল স্্রীলোকেই 
পারে (অবশ্য সব স্ত্রীলোকে পারে না, ভাগ্যে পারে না !)। তাহারা স্বামী- 
পুত্র-সংলারকে মনের আধখানা দিয়! পুরা মনের স্বস্তি অনুভব করে, সুখ অনুভব 
করে কিনা সে-কথা-ম্বতন্ত্র। কিন্তু তবু যে সংসাঁর চলে, তাঁর কারণ লবঙ্গলতার 
সমস্যা আর ক-জন নারীর জীবনে ঘটে ? আর সংসারে লবঙ্গলতাই বা ক-জন ? 
লব্ঙ্গলতার শক্তি না থাকিলে লবঙ্গলতার সমস্তা মানুষকে পিধিয়া ফেলে । হয় 
কুলত্যাগ করে নয় প্রাণত্যাগ করে-_ বিবাহবিচ্ছেদের স্থলভ পন্থা তো! সমাজে 
নাই। 

কিন্তু লবঙ্গলতার মতে মেয়েরাই শিল্পের সম্পদ । তাহারা মনের আধখাঁনা 
সংসারের দিকে স্থাপন করে-- সংসারের স্বখের আলোতে তাহা ভাস্বর হয়-- 
আর বাকি আধখানায় চাপ! ছুঃখের চিরস্তন অন্ধকার-__ যেমন আলো-আঁধারে 
পূর্ণশশী আঁপনাঁর ছুই দিককে চিরদিন ভাগ করিয়া রাঁখিয়াছে। পূর্ণশশীন্বরূপিণী 
লবঙ্গলতাই “রজনী"র নায়িকা । তাহাঁকে উজ্জল করিয়া দেখাইবার উদ্দেশ্তেই 
অন্ধকার রজনী এবং অন্ধ রজনীর স্ষ্টি। রজনীর যখন চোখ ফুটিয়া ভোরের 
আলো। হয়, পূর্ণশশী কি তাঁর আগেই অস্ত যায় না? উপন্যাসের বজনীর দৃষ্টি 
পাইবার পরে লবঙ্গলতাঁকে আর দেখিতে পাই না, সে অন্তমিত, অমরনাথের 
বিদায়ের দিগন্তে কখন তাহারও বিসর্জন ঘটিয়াছে। গ্রন্থের শেষতম পরিচ্ছেদে 
লবঙ্গলতার কথিত সেই 'লোকাস্তর”। 

অমরনাথ শুধাইয়াছিল--“যদি লোকান্তর থাকে, তবে ?? 

লবঙ্গ বলিয়াছিল-_ আমি স্ত্রীলোক-_ সহজে ছূর্ববলা। আমার কত বল, 
দেখিয়া তোমার কি হইবে? আমি ইহাই বলিতে পাঁরি, আমি তোযাঁর পরম 
মঙ্গলাকাজ্ষী |; প্রতাপও প্রায় অনুরূপ ভাঁষ! ব্যবহার করিয়াছিল । 

ল্বঙ্গলত। ছুর্বল, দুর্বল বলিয়াই তাহার বলের প্রকাঁশ মনোহর । অন্তল্লান 
দুঃখের তাঁপে ভাম্বর এমন মনোহর মৃত্তি বস্থিমচন্দ্র অধিক হৃষ্টি করেন নাই। 


কমলাকাস্ত ৫৯. 


কমলা কান্ত / 


বঙ্কিমচন্ত্রের কমলাকাস্তকে বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ "কমিক" চরিত্র 
বলিয়া বর্ণনা করিতে কী আপত্তি থাকিতে পারে জানি না। বাংল! সাহিত্যে 
কমিক চরিত্রের অভাব নাই, কবিকম্কণের ভাড়ু দত্ত কমিক, মাইকেলের নববাবু 
কমিক, দীনবন্ধুর নিম্টাদ কমিক, রবীন্দ্রনাথের চন্দ্রবাবু কমিক-_ এমন অনেক 
উদাহরণ দেওয়1 যাইতে পারে । কিন্তু চবিত্রের ব্যাপকতা, গভীরতা, সজীবতা 
ও মনীষার হিসাবে প্রবৃত্ত হইলে দেখ! যাইবে কমলাঁকান্ত সকলের সেবা । তা 
ছাঁড়৷ পূর্বোক্ত চরিত্রগুলি অনেকাংশে ছবির মতো, তাহাদের ব্যক্তিত্বে দৈর্ঘ্য ও 
প্রস্থ আছে, গভীরতা নাই, বাঁ অতি সামান্য আছে। কমলাকীস্ত-চরিত্র ভাস্করের 
কীত্তি, তাহার সবট। দেখিতে পাওয়া যায়, পটের মতো! কেবল তাহার একটা 
দিক মাত্র দৃশ্ট নহে, তাহাকে প্রদক্ষিণ করা চলে। পূর্বোক্ত ব্যক্তিরা এক-একটি 
বিশেষ অবস্থার সহিত সংলগ্ন, ভিন্ন অবস্থায় কী করিত, আমরা জানি না। কিন্তু 
কমলাকাস্ত আজিকার বর্তমান অবস্থায় উপনীত হুইলে নিশ্চয় কিংকর্তবাবিমূঢ 
হইত না, সপ্রতিভভাবে নিজের মন্তব্য প্রকাশ করিত জানি, তাহার মধ্যে 
'সম্ভবামি যুগে যুগের সম্ভাবনা নিহিত। এই কারণেই পরবর্তীকালে একাধিক 
লেখক কমলাকাস্তকে পুনরুজ্জীবিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার কারণ 
কমলাকান্তের প্রাণশক্তি প্রাচুর্য । সে-শক্তি এত প্রচুর যে, কমলাকান্তের দপ্তর 
ও জোঁবানবন্দি প্রভৃতিতে তাঁহ! নিঃশেষ হইয়া যায় নাই-_ বরঞ্চ বলা যাইতে 
পারে, সেখানে কেবল তাহার হ্ত্রপাত, ইচ্ছা করিলেই পরবর্তীকালের পট- 
ভূমিকায় তাঁহাকে টানিয়া আনা! সম্ভব৷ উল্লিখিত অন্যান্ত কমিক চৰিত্র তাহাদের 
কাহিনীর ফ্রেমে আবদ্ধ-_ কমল'কান্ত মুক্ত ; আর-সকলের কাহিনীর কাঠামো 
ছাঁড়িক্া নড়িবার উপায় নাই, কমলাকাস্ত অবাঁধ ; কমলাকাস্তের দপ্তর ব1 পত্র 
বা জোবানবন্দি কমলাকান্ত নহে, সে-সব তাহার মন্তব্য মাত্র) সংসারে যেমন 
তাঁহার আঁসক্কি নাই, এঁ-সব বস্তৃতেও সে তেমনি নিরাঁসন্ত এবং এগুলির চেয়ে সে 
বড়ো ও স্বতন্ত্র। খুব সম্ভব এইটুকু বুঝাইবার উদ্দেশ্টেই বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে কোনে! 
কাহিনীর ফ্রেমে আটিয়! দেন নাই; সন্্যাসীকে সংসারে মালায় না, কমলা- 
কাস্তকেও কাহিনীতে মানাইত না, কমলীকাস্ত এতই স্বাধীন যে লেখকের 
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বশ্ততা অবধি সম্পূর্ণ স্বীকার করে নাই। 

উইট ও হিউমার -এর বাংল কী করিব জানি না-- তাই বর্ণনার দ্বার - 
বুঝাইতে চেষ্টা করি। ছুটাতেই হাস্তোদ্রেক করিতে পারে; উইট ও হিউমার, 
ছুয়েরই পরিণাম হাঁসি--কিন্ত হাসির প্ররুতি স্বতন্ত্র। উইটে হাসির তীক্ষৃতা, 
হিউমারে হাসির উদীরতা, একটি হাঁসির বিছ্যুৎ, অপরটি হাসির আকাঁশভরা 
বৌন্র, একটি অতফ্কিতে মন্তকে আঘাত করে, অপরটি সমস্ত ইন্জিয়গ্রাম অভিভূত 
করিয়া মনকে অভিষিক্ত ও উদীর করিয়! দেয়। উইটের আবেদন বুদ্ধিতে, 
হিউমারের হৃদয়ে, উইটের বিছ্যৎ-আলোকে কেবল নিজেকে দেখি, হিউমারের 
দিবালোকে লমস্ত বিশ্বকে দেখিতে পাই $ উইট নিছক হাসি, তাহার বিছ্যুৎ- 
আঘাতে দগ্ধ করিতে পারে, তুষার গলাইবার ক্ষমতা তাহার নাই। হিউমারের 
রৌদ্রকিরণে তুষার গলে, ঝরনা! চলে, চলস্ত ঝরনায় একসঙ্গে হাসির দীপ্তি এবং 
অশ্রুর ছলছল উঠিতে থাঁকে। আর উইট কেবল সংকীর্ণ নয়, তাহ] একপ্রকার 
সামাজিক বিধান, একপ্রকার সংশোধনী অস্ত্র; হিউমার রৌদ্র, বৃষ্টি ও খতু- 
পর্যায়ের মতো চবাচরের বস্ব ;) একটা মন্ুষ্যকৃত বিধান, অপরটি প্রকৃতির নিয়ম, 
উইটে অপরের ( তন্ধ্যে ভ্ষ্টী নিজেও একজন ) তুচ্ছতা ক্ষুদ্রুতা হীনতা দেখিতে 
পাই, হিউমারে সকলের সমান বলিয়া অন্টভব করি-_ সংস্কৃত ব্যাকরণের সংজ্ঞায় 
উইট আত্মনেপদী আর হিউমার পরন্মৈপদী | 

কমলাকান্তের হাস্তরম হিউমার-সঞ্জাত, সে হিউমারিস্ট, তাঁহার হাঁসি 
হিমালয়ের পাদদেশের ৌদ্রের স্তায় প্রচুর জলকণায় ভারাক্রান্ত । হিমালয়ের 
পথিক স্থুগভীর খাদের উপরে পুষ্ত-পুগ্ত বাম্পীয় শীকরে বৌদ্রকিরণের ফুল ফোট! 
দেখিতে পায়, আবার অবহিত হুইবামাত্র সেই স্থগভীর হুইতে উ্িত চাঁপা 
অশ্রনাও তাহার কানে প্রবেশ করে। ইহাই কমলাকান্তের হাঁসির ম্বরপ। 
হাঁসাইতে-হাসাইতে হঠাৎ হৃদয়ের মর্মস্থান চাঁপিয় ধরিয়া এমনভাবে চোখের জল 
নিড়াইয়া বাহির করিতে বাংলা সাহিত্যের আর-কোনো নরনারীকে দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে পড়ে না। কমলাকান্তের হাস্যরস হাঁসি-অশ্রুর টাঁনা-পোড়েনে 
বোনা ুক্ম ওহাড়নি 1 ব্জিয়াদশমীর প্রভাঁতে পিতৃগৃহ পরিত্যাগকাঁলে উমার 
চোখে যখন জল, অথচ স্বদেশযাত্রীর আশায় উল্লসিত নন্দী-তৃঙ্গীর কিন্ত 
নৃত্য দর্শনে তাহার ওঠাধরে হাঁসি, সেই সময়ে স্বামীকে দেখিতে. পাইয়া 


কমলাকান্ত | ৬৯ 


ললজ্জ পার্বতী এই ওহাড়নির ুঠনখানা সসম্রমে ললাটের উপরে টানিয়া 
দেন। 

কোনো সমালোচক বলিয়াছেন যে, বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের অনেকটা পাওয়া 
যায় কমলাকান্তের চরিত্রে । এ-কথা যথার্থ । কোনো-কোনো ভাস্কর ও চিত্রশিল্পী 
অনেক স্থষ্টি করিয়া অবশেষে নিজের একখানা মৃত্তি,বা ছবি রচন] করে, বুন্থষ্টি- 
ক্লান্ত বঙ্কিমচন্দ্রেরও বোধকরি নিজের চরিত্র লিখিবাঁর একটা ইচ্ছা জাগিয়! 
থাকিবে, সেই চরিত্র কমলাকাস্ত। বন্কিমচন্দ্রের ব্যক্তিত্ব :ও প্রতিভা বিচিত্র 
উপাদানে গঠিত ছিল-_ তিনি কবি, মানবমনোজ্ঞ উপন্তাঁদিক, মনীষী, দার্শনিক, 
এঁতিহাসিক, হাস্তরসিক এবং দেশপ্রেমিক ৷ কমলাকান্ত-চরিত্রে এ-সমস্তই পাই । 
কিন্তু এত গুণ সত্বেও কমলাকান্তকে সর্বজনপ্রিয় করিতে পাবিত না। নেই 
উদ্দেশ্টে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে অহিফেনসেবী ও ভবঘুরে করিয়াছেন । সবস্থদ্ধ মিলিয়া 
সে পাগল। কিন্তু ভোলানাথও পাঁগল, আবার শিশু ভোলানাথও পাগল । 
পাঁগল না হইলে কি সর্বজনপ্রিয় হয়! কমলাঁকাস্ত বস্কিমচন্দ্রের বিকল্প । সে ইচ্ছ। 
করিলে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুল! লিখিলে লিখিতে পারিত। ইহা আর-কোঁনো 
জীবিত বা কল্পিত নরনারীর দ্বারা সম্ভব_- এমন কথা ভাঁবিতেও পারি না । 
বঙ্কিম যাহার বাস্তব অর্ধ, কমলাকান্ত তাহাঁরই কাল্পনিক অপরার্ধ_ এইরূপে 
ছুইয়ে মিলিয়া একটি জীবনসত্যোর বৃন্তকে সম্পূর্ণ করিয়াছে । কিন্তু এক জাঁয়গাঁয় 
বাস্তবের উপরে কল্পনার জিত; কাল্পনিকের সর্বজনপ্রিয়তার আভামমান্রও 
বাস্তবার্ধে ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্র বোধকরি কমলাকাস্তকে ঈর্ষা করিতেন। ঈর্ধার 
বিকার তাচ্ছিল্য । এইজন্তই কি তাচ্ছিল্য করিয়া “কমলাকাস্তের দণ্তরে'র 
একাধিক নিবন্ধ অপরকে দিয়া লিখাইয়া লইয়াছিলেন? চন্দ্রালোকে”, স্ত্রীলোকের 
রূপ” “মশক অপরের রচন|। “কাকাতুয়া" নিবন্ধটি বঙ্কিম-লিখিত বলিয়া বোধ 
হয় লা। র 

কমলাকাস্ত-চরিত্রের মূল অন্থুপ্রেরণা অনাসক্তি; অনাঁসক্ত মন ব্যতীত বছু 
বিষয়ে অভিনিবিষ্ট হইতে পারে নাঁ_ সে অনাসক্ত বলিয়াই একাধারে কৰি মনীষী 
দেশপ্রেমিক ভাবুক হইতে পারিয়াছে__ হান্তরস তাহার ভাবপ্রকাশের উপায় । 
'গ্রীতিই আমার কর্ণে এক্ষণকার সংসার-সঙ্গীত। অনস্তকাল সেই মহাসঙ্গীত 
সহিত মন্ষা-ন্ৃদয়তত্ত্রী বাজিতে থাকুক । মনুয্যজাতির' উপর যদি আমার গ্রীতি 


৬২ বন্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


থাকে, তবে আমি অন্য সুখ চাই ন1।" __ইহাই কমলীকাস্ত-চরিত্রের মূল কথা। 
ধর্ম কি? পরোপকারই ধর্ম । _ইহাই তাহার প্রকৃত স্বীকৃতি । দেশপ্রেমিক 
না হইলে কে “আমার ছুর্গোৎসব বা “পলিটিক্স লিখিতে পারিত ? শ্লেষধর্ম 
সহজাত না হইলে কে লিখিতে পাঁরিত-_ 'কুস্তীরশাবক ডিম্ব ভেদ করিবামাত্র 
জলে গিয়] সাঁতার দিয়! থাকে, শিখিতে হয় না। সেইরূপ বিদ্ঠা বাঙ্গালীর 
হ্বতঃপিদ্ধ তক্ন্য. লেখাপড়া শিখিবার প্রয়োজন নাই ।' কে লিখিতে পারিত-_ 
সর্বাপেক্ষা ভয়ানক দেখিলাম লেখক ঢে'কি-_ সাক্ষাৎ মা সরস্বতীর মুণ্ড ছাপার 
গড়ে পিষিয়া বাহির করিতেছেন-_স্কুল-বুক ! 

সাম্যবাদ এদেশে আসিবার আগেই কমলাকান্ত সাম্যবাদী-- প্রমাণ “বিড়াল? । 
আর কবি না হইলে কাহার মনে আসিত-_ হায় ! কিসেই ব! নয়ন ভরিবে । 
নয়নে যে পলক আছে 1” এ-সব ছাড়া একপ্রকার বিষাদের বৈরাগ্য তাহার চবিত্রে 
আছে-_ “হ্থুখের কথাতেই বাঙ্গালীর অধিকার নাই ।' “আর বঙ্গতৃমি! তুমিই বা 
কেন মণিমাণিক্য হইলে না, তোমায় কেন আমি হার করিয়া কে পরিতে 
পাঁরিলীম না।” “কমলাকান্তের বিদায়” নিবন্ধ বিষাদে বৈরাগ্যে মিশ্রিত একটি 
অশ্রুর বিন্দু। 

বঙ্কিমচন্দ্রই কমলাকান্ত, কারণ বস্কিমচন্দ্রেরও সাধনার বিষয় ছিল অনাসক্তি- 
যোগ-_-তবে সে-সাধনাঁয় তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন কি না, সে-কথা৷ স্বতন্তর। 
এ-বিষয়ে কমলাকান্ত শর্টাকে ছাঁড়াইয়া গিয়াছিল__ কমলাকাস্ত বঙ্কিমচন্দ্র 
দীর্ঘায়িত ছায়ার মতোই অম্পষ্ট, কিন্তু ছায়ার মতোই সত্য। কমলাকান্তের দপ্তর 
বঙ্কিমচন্দ্র অেষ্ট গ্রন্থ নহে, কিন্তু সেই তো বিস্ময়, যেহেতু এমন জীর্ণ খাঁচায় এমন 
গগনগামী গরুড়কে আর কে ভরিতে পারিয়াছে? 


মুচিরাম গুড় 


বঙ্কিমচন্দ্র অনেক খুলি নরদেহী বানরের ছবি আকিয়াছেন-- এ-কাঁছগ তিনি 
খুব ভালো পারিচ্েন, অনেক ক্ষেত্রেই যে তাঁহার অঙ্কিত নরের চেয়ে বানর অধিক 


মুচিরাম গুড় ৬৩ 


প্রাণবান ও সজীব, তাহার কারণ প্রাণের ইতিহাসে মানুষের চেয়ে বানরের দলিল 
অনেক বেশি বনিয়াি, অনেক বেশি পাঁকা। রামায়ণের হনুমান মানুষ না হইয়াও 
অনেক গুণের বিচারে মনুষ্যত্বের আদর্শ, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের বানরগুলি হনুমান 
নয়-_হন্মানের চরিত্রে মস্ুস্তত্বের মশল! দেওয়া! হইয়াছে-__ইহার] নিছক বানর। 

বিষবুক্ষের দেবেন্দ্র একটি বাঁনর | তাহার ব্যবহারে খাঁটি বাঁনরের লজ্জা 
পাইবার কথা । আবার দেবী চৌধুরানীর হরবল্পভ একটি অবিস্মরণীয় বানর । 
ব্রজেশ্বর যখন বলিল, ভাকাতের টাকা লওয়। ঠিক হইবে কিনা ভাবিবার বিষয় 
_-তখন হরবল্পভ বলিয়! উঠিল-_ টাঁকা নেব না তো কি ফাটকে যাব নাকি? 
তারপর বলিল-__ 'আর তা ছাড়া জপতপের টাকাই বা কোথায় পাৰ ? এ একটি 
বানরোচিত উক্তি । জপতপে যে টাঁকা অজিত হয় না, সে-সংবাদ হরবল্লভ ভালো 
করিয়াই জানে । আবার বজরা উলটিয়! গেলে হরবল্পভ মনে ভাবিল-_ ডুবিয়াই 
গিয়াছি, আর দুর্গানাম করিয়া কী হইবে! বাস্তবিক হরবল্লভ-শ্রেণীর জীবের! 
অকারণে কখনে। ছুর্গানাম স্মরণ করে না। এই রকম ছোটো-বড়েো। অনেক বানরের 
সাক্ষাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিতে পাই। ইহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বাঁনর মুচিরাঁম 
গুড়, সে একেবারে আদি ও অকৃত্রিম, মন্তস্ুগৃহে জন্মিয়াও তাহার জাতিপরিচয় 
লোপ পায় নাই । আমল বানরের! তাহার নিকট হইতে বাদরামির পাঠ লইতে 
পারে। তবে যে গুড়-মহাশয়ের জীবনচরিত বার-বার পড়িতে ইচ্ছা! করে, তার 
কারণ বানরের প্রতি মানুষের গুঁৎস্থক্য প্রবল, একটা বানর আসিয়া প্রাচীরের 
উপর বসিলে পাড়ার লোক ই] করিয়া তাকাইয়া থাকে । 

কার্ননিক চিত্র আকিবার সময়ে সাধারণত তিনটি উপায় অবলম্িত হয় । 
একশ্রেণীর চরিত্র মাটি হইতে ঠেলিয়! উপরে ওঠে, যেমন উইয়ের টিপি ; আব- 
একশ্রেণীর চরিত্র উপর হইতে নীচে নাঁমে, যেমন মেঘ; আর তৃতীয় শ্রেণীর চরিত্র 
আকাঁশ ও পৃথিবীর করমর্দনের ফলে মৃত্তি পায়, যেমন জলম্তস্ত। প্রয়োজনভেদে 
বঙ্থিমচন্দ্র তিনটি উপায়কেই অবলম্বন করিয়াছেন। তাহার সষ্ট সত্যানন্দ, মহাপুকুষ, 
মাধবাঁচার্য, কপালকুগুলা প্রভৃতি দ্বিতীয় উপাঁয়ে অস্থিত চরিত্র, নিছক আদর্শকে 
4010097) 0১801690101) ও ৭0805; দিয়া সজীব করিবার চেষ্টা। ইহাদের 
অনেকাংশে অবাস্তব ও বায়বীয় বলিয়া মনে হয়-_ কারণ মেধের স্বভাবে বায়বীয়তা 
প্রচুর, আর মাটি-পাঁথরের তুলনায় সে খানিক পরিমীণে অবাস্তব বইকি ! নিরেট 


৬৪. বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধা'য় 


পাঠকগণের এইসব চরিত্রের প্রতি একটা আবশ্বাষের ভাব আছে, তাহাদের 
দৌষ দেওয়া যায় না পুফরিণী নিশ্চয়ই পুষ্কর মেঘকে বায়বীয় বলিয়া উপহাস 
করিয়! থাকে । আকাশ ও পৃথিবীর-_-অর্থাৎ আদর্শ ও বাস্তবের-_- সন্মিলনে যে-সব 
চবিত্র গড়িয়া উঠিয়াছে, প্রতীপ, চন্দ্রশেখর, সূর্যমুখী, মোতিবিবি প্রভৃতি তাহাদের 
দুষ্টান্ত-- ইহাদের চরিত্রের ছীচটা আদর্শগত, চবিত্রহ্থষ্টির উপাদান বাস্তব। ইহাঁরা 
একই সময়ে অনম তাপের ছুটি স্তরে বিরাজমান, ইহাদের পা মাটিতে, মাথা 
আকাশে । দেখিবামাত্র পাঠক ইহাদের বিশ্বাস করিয়া বসে, কিন্তু বেশি দেখিবা- 
মাত্র মনে সন্দেহ জাগাইয়! দেয়; কিন্তু তাই বলিয়া ইহীর1 কম বিশ্বাস্ত বা বাস্তব 
নয়। তৃতীয় শ্রেণীর চরিত্র নিছক বস্তগত স্যষ্টি ! ইহারা শুধু মুন্ময় নয়, ইহাদের 
মাথা দরজার চৌকাঁঠ ছাড়াইয়! ওঠে নাই বলিয়! অনায়াসে আমাদের গৃহে ও 
মনে প্রবেশ করিতে পারে। প্রথম দৃষ্টিতেই ইহাঁদের চিনিয়া ফেলি এবং শেষে 
দুষ্টিপাতের সময়েও ইহারা আপন থাকিয়া যায়। সাগর বৌ, হরবল্লত, কমলমণি, 
দেবেন্দ্র শ্যামান্ন্দরী, কৃষ্ণকান্ত-- কত নরনাঁরী আছে। মুচিরাম গুড় এই দলভুক্ত 
এবং বাদরামির বিচারে সকলের সেরা। প্রথমোক্ত চরিত্রগুলি অবাস্তবতার 
প্রলয়পয়োৌধিতে বিশ্বাসের ক্ষুদ্র একটি বটের পাতায় আসীন; ছ্িতীয় শ্রেণীর 
চরিত্রগুলি অবিশ্বাসের পদ্মপত্রে টলমল করিতেছে; আর শেষকাঁলে কথিত 
চরিত্রসমূহ জন্মমূহূর্তেই শুক-সনকের মতো পূর্ণাঙ্গ হইয়া ভূমিষ্ট। নিজেকে বরণ) 
অবিশ্বাস করিতে পারে, কিন্তু মুচিরাঁমকে বিশ্বীস না করিয়া উপাঁয় কী? তাহাকে 
হয়তো টাকাপয়সা দিয়! বিশ্বাস করিব নাঁ_তবু তাহার উপরে বিশ্বাস না রাখিয়া 
পারি কই? উইয়ের টিপি মন্দর পর্বতের চেয়ে অনেক বেশি বাস্তব । 

মুচিরাম গুড় আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হইল-_ মূলে জলসেচন করিয়াছিল 
ইংরেজ-প্রতিষ্ঠিত আদালতের ব্যবস্থ! ৷ সামাজিক ও বাস্ত্রিক বা এ-জাতীয় কোনো- 
একট! অপব্যবস্থার সাহাষ্য না পাইলে আঙুল কখনো! কলাগাছে পরিণত হইতে 
পারে না। মুচিরামের ক্ষেত্রে প্রথম দিকে ইংরেজের আদালত এবং শেষের দিকে 
ইংরেজের শাসনব্যবস্থা মুচিবামকে ফ্াপাইয়া! তুলিবাঁর ভার লইয়াছে। বইখানা 
মুচিবামের ব্যক্তিগত জীবনী বটে, কিন্ত আরও বেশি তৎকালীন শাঁসনব্যবস্থার 
সমালোচন1। মুচিরাম-চরিত্রটি সজীব, এইখাঁনে তার সাহিত্যিক মূল্য; কিন্ত 
ঘে-আবহাঁওয়া তাহাকে জিয়াইয়] রাখিয়াছে, পুষ্ট করিয়] তুলিয়া ছে, তাহার মূল্যও 


মুচিরাম গুড় ৬৫ 


সামান্য নম । এই ছুয়ের সমাবেশে বইখাঁনা একাধারে সাহিত্য ও সামাজিক 
দলিল । ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট .বঙ্ষিমচন্দ্রের সরকারি নীতির অবাঁধ সমালোচনার 
অধিকাঁর ছিল না-_ মুচিরামের জীবনীর খাতে সেই অধিকারকে তিনি বহাইয়া 
দিয়াছেন । ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে তাঁহাকে অনেক অপ্রিয় রাঁয় লিখিতে 
হইয়াছে, মুচিরাঁমের জীবনী অপ্রিয়তম বাঁয়--সরকার ও সাধারণ দুয়েরই পক্ষে । 

যাত্রীদলের কানমলা-খীওয়া ছোকরা মুচিরাম আদালতের মৃহরি হইল, 
তারপরে পেশকার, তারপরে ডেপুটি, অবশেষে রায় বাহাদুর ও রাঁজ। বাহাছুর। 
প্রথম দিকে তাহার সহাঁয় অযোগাতা ও দুর্নীতিপরায়ণতা । এ ছুটির সাঁহাযো 
যখন সে একবার মাথা তুলিয়া উঠিল, সে-মাথায় তেল দিবার লোকের অভাব 
হইল নাঁ। ইংরেজের রাঁজাশাসনপদ্ধতির অদ্ভুত ব্যবস্থা, ইংরেজ রাজকর্মচাঁরীর 
বাংল! ভাষায় বিচিত্র অজ্ঞতা তাহাকে সবলে ঠেলিয়া তুলিয়া! দিয়াছে । যে- 
মাধ্যাকর্ষণশক্তি সকলকে টানিয়া নামায়, তাহাই মুচিরামের উন্নতির কারণ । 
মুচিরামের ভাঁগ্য ভালো।_- ভাগ্য ভাঁলো৷ বলিয়াই এমন জীবনীকার মিলিয়াছে। 

কিন্তু মুচিরাম তে! একজন মাত্র নয়, সে একশ্রেণীর লোকের স্থযোগা 
প্রতিনিধি । জীবনের সব ক্ষেত্রেই মুচিরামের সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে । সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে মুচিরাঁম আছে, পলিটিক্সে আছে, শিক্ষার ক্ষেত্রে আছে, বাবসায়ে আছে, 
ধর্জীবনে আছে-_ মুচিরামের অভাব কী! দিব্যৃষ্টি থাকিলে দেখা যাইত, সংসার 
মুচিরাঁমে পূর্ণ । কিন্তু এত উপাঁধি থাকিতে গুড়” উপাঁধিট। বঙ্কিমচন্দ্র বাছিয়া 
লইলেন কেন? গৌড়ের বাঞ্জনা মনে আনিবার উদ্দেশ্েই কি? অন্যান্য দেশের 
চেয়ে বাংলাঁদেশে মুচিরামের সংখ্যা যেন কিছু অধিক, তার কারণ এদেশের 
মাটি বড়ে। উর্বরা। গত একশ বৎসরে দেশে যত মহৎ লোক জন্ষিয়াছে-_ এত 
ভাঁরতের অন্য কোনো! প্রদেশে নয়। আবার মুচিরাম-শ্রেণীর আদমশ্তমারি লইলে 
দেখা যাইত, তাহাদের সংখ্যাও এখানে সবচেয়ে বেশি । আগেই বলিয়াছি, 
সামাজিক ও বাস্ত্রিক অপব্যবস্থা সহায় না হইলে মুচিরাঁম গজায় না। বাংলাদেশে 
অপব্যবস্থ! কিছু প্রবল, মুচিবামগণেরও তাই সংখ্যাধিক্য | 

ইতিহাসের একটি নিয়ম এই যে, একই সময়ে সমাজে মহৎ ব্যক্তির এবং 
প্রচণ্ড দুর্নীতিপরায়ণ ব্যক্তির আধিক্য দেখা যায়। রাম ও বাঁবণ, যুধিষ্ঠির ও 
দুর্ধোধন সমসাময়িক | ইতিহাসের কোৌনো-কোনো৷ যুগে অতিশয়োক্তির একটা 


৬৬ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়. 


ঝৌক আসে, সেই ঝৌকের মাঁথায় প্রক্কৃতি ভালো! ও মন্দ__ ছুইকেই প্রবল 
করিয়া! গড়ে । কেন এমন হয়, ভাবিবার ব্ষয়। কোঁনো-কোনো বোগের ও 
তাহার প্রতিষেধক জীবাণু একই সময়ে রক্তে দেখিতে পাওয়া যাঁয়-_ ইহাঁও কি 
সেইরকম একট] ব্যবস্থা ? আসল কথ! এই, একই সময়ে একই সমাজে মুচিরাম 
এবং তাহার জীবনীকার জন্মিয়াছে। 

বন্ধিমচন্দ্রের রচনাবলিতে মুচিরামের জীবনচবিতের স্থান খুব সমাদৃত নয় । 
কেন তাই ভাবি। আকৃতিতে ক্ষুদ্র বলিয়া কি? ইহাকে উপন্তাস বল! চলে নাঁ_ 
ইহা ছোঁটোগল্পও নয় । ইহা! নকশাজাতীয় রচনা । অবহেলায় রচিত নকশাটির 
প্রতি লেখকের তাচ্ছিল্য অনুভব করিয়া! পাঠকেও ইহাকে অনাদর করে। 
ইহাঁকে যদ্দি নকশ] বলিয়াই ধরা যায়, তবে বলিতে হয়, মুচিরামের জীবনচবিত 
নকশা-রচনার আদর্শ । শিল্পগত ত্রুটি ইহাতে নাই ; আর চরিত্র-স্ষ্টির বিচারে 
মুচিরামের চেয়ে বেশি জীবন্ত আর কী হইতে পারে? সে ভাড়ু দত্ত, হীরা মালিনী 
ও ঠকচাচার দোসর | সমাজ হইতে মুচিরামের শ্রেণী ক্রমে দূর হইয়া যাঁক, কিন্ত 
মুচিরামটিকে আমর] কিছুতেই ছাড়িতে সম্মত হইব না। ভাডু দত্ত, ঠকচাঁচা 
প্রভৃতির সঙ্গে আসর জমাইয়া সে বাংল! সাহিত্যের একটি প্রাস্ত সরগরম করিয়! 
রাখুক । 


তজহরি 


বাগবাজারের গলিপথে চলিতে ভয় করে, মনে হয় এখনি হঠাৎ কোথা 
হইতে যৌগেশ সম্মুখে আসিয়। হাত পাঁতিয়া দীড়াইবে, বলিবে, “একট] পয়সা 
দিতে পাঁর ? মনে হয় আব-একটুখাঁনি অগ্রসর হইলেই শুনিতে পাইব দীর্ঘশ্বাস- 
বাহিত “আমার সাজানে। বাগান শুকিয়ে গেল; ধ্বনিত হইতেছে । বাঁগবাঁজার 
অঞ্চলের সহিত যোগেশের ব্যক্তিত্ব ও দুঃখকাহিনী এমনি অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত, 
একটাকে ম্মরণ করিলে আর-একটা আপনি মনে পড়িয়া যাঁয়। কেবল প্রফুল্ল” 
নাটকখানির নয়, মধ্যবিত্ত বাডীলিমমাজের এক] বৃহৎ অংশেরও নায়ক বটে 
যোগেশ। কিন্তু আমার ব্যক্তিগত বিশেষ আকর্ধণ তাহার প্রতি নয়, প্রফুল্ল 
নাটকের অন্যান্য প্রধান নরনারীর প্রতিও নয়, যেমন এ অপ্রধান ছোকরাটির 
উপরে, ভজহরি যাঁর নাম । হাসিতে, করুণায়, চোখের জলে, হিউমারে, নরকের 
রেদে ও স্বর্গের পবিভ্রতায় সৃষ্টি এ ছেলেটির । মিশ্রধাতুযোগে সৃষ্ট বলিয়াই ভজহরি 
এমন করিয়া আমাকে টানে-_ অনুমান করিতেছি অনেককেই টানে । এমনি 
মিশ্রধাতুর স্ষ্টিতে গিরিশচন্দ্রের বিশেষ অন্রক্তি ছিল। বাহিরে এক ভিতরে 
আর, বাহিরে বাঁকা ভিতরে সোঁজা, হাঁসির পক্ষীরাঁজে দুঃখের রাঁজপুত্রকে বহুন- 
করা একশ্রেণীর চরিত্র স্ট্টি করিতে গিরিশচন্দ্র ভালোবাসিতেন। 'পাগুবগৌরবে'র 
কঞ্চুকী, “সিরাঁজদ্দৌলা”র করিম চাঁচা এমনই আর-ছুটি মানুষ । ভজহরি যতই 
অপাত্র হোক, তবু সে এ দলেরই লোক । গিরিশচন্দ্রের কল্পিত আর-সব নরনারী 
কেহ ছোটে] কেহ বড়ো, কেহ ভালো! কেহ মন্দ, কিন্ত এই শ্রেণীটি বিশেষভাবে 
তাহার ব্যক্তিগত পছন্দের ছাঁপমারাঁ। এগুলি শেক্সপিয়র-রচিত 8০০]-এর নিকট তম 
প্রতিবেশী, অর্থাৎ একজন সাধারণ লেখকের পক্ষে শেক্সপিয়বের যত কাছে যাওয়া 
সম্ভব, এগুলিতে তাহাঁরই চিহ্ন । 

গিরিশচন্দ্র বাঙালি মধ্যবিত্ব-জীবনকে, অস্তত কলিকাতার মতো নগরাশ্রয়ী 
মধ্যবিত্ত বাঙালির স্থথছুঃখের কথাকে, জানিতেন | যুখন সেই উপাদানযোগে সৃষ্টি 
করিতেন, সে-স্থ্ট অসার্থক হইত না। এখানেই তাহার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া 
যায়। সামাজিক নাট কগুলিতেই-তীঁহার শক্তিবন্রম বিকাশ, কারণ পর্যবেক্ষণলক 
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অভিজ্ঞতার গভীরতাই সেখানে শিল্পের পর্যায়ে পৌছিয়াছে, কল্পনীশক্তির দীনতা! 
ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে নাই । তাহার পৌরাণিক নাটকগুলি যে বার্থ, তাহার 
কারুণ পৌরাণিক জীবন অভিজ্ঞতার দ্বারা লাভ করিবার নয়, সে-বন্ কল্পনাগম্য । 
কল্পনীশক্তিতে তিনি দীন । তীক্ষ পর্যবেক্ষণশক্তি তাহার সহজাত । এ-বিষয়ে 
তিনি একক নহেন-_ মুকুন্দরাম ও দীনবন্ধুকেও সঙ্গে পাইবেন । 

প্রফুল্ল নাটকের সবগুলি নরনাঁবীই গভীর অভিজ্ঞতার সন্তান, কিন্ত তার মধ্যে 
ষ্টার বিশেষ একটু ম্বেহ ভজহবির প্রতি-_-ওখানে ₹্ভিজ্ঞতার সঙ্গে মমতা 
মিশিয়াছে। এ-রকম আর-একটি চরিত্র আমার চোখে পড়িয়াছে-_ “বৈকৃষ্ঠের 
খাতা'র তিনকড়ি। কাঙ্গীলীচরণ ও কেদাঁর সমধর্মী। কিস্ত তাহারা এমনই 
আপাদমস্তক অসন্য যে, তাহাদের সহনীয় করিয়! তুলিবার ইচ্ছায় ভজহবি ও 
তিনকড়িকে সঙ্গে জুড়িয় দেওয়া হইয়াছে__ এটুকু স্থবিচার না করিলে আমরা! 
কাঙ্গালী ও কেদারকে সহা করিতে পারিতাম কিন! সন্দেহ। ভজহরি ও তিনকড়ি 
কাঁলোর উপরে শাদীর টান, নরকের দেওয়ালের ফাটল, মনুষ্যাত্বের অস্বীরূতির 
মধ্যে অর্ধব্যক্ত স্বীকৃতি, শয়তানের মুখে সংশয়ের ছাঁয়া। উহার নিজেরা হয়তো 
সাধুসজ্জন নয়, কিন্তু অভাবিত আচরণের দ্বারা শেষপর্যস্ত সাধুত্বের প্রতি অবিশ্বাস 
জন্মাইতে বাধা দেয়। উহারা অসাধুর ছদ্মবেশে সাধু এবং সঙ্জন-_ অসাধৃতার 
দুর্গম দেশে সাধুতার পঞ্চমবাহিনী । 


ন্‌ 

ভজহরি হাঁসির সোনার পাত্রে জীবনের ক্লেদকে বহন করিত, আধেয় ও 
আঁধারের দ্বন্বে তাই তাহার জীবন এমন বিচিত্র। বাল্যকালে দারিব্র্য ও 
আকম্মিকতার আঘাতে পিতৃমাতৃহীন ও নিরাশ্রয় হইয়। সে কুসঙ্গে পড়িয়াছিল। 
কুনঙ্গের সকল দোষই সে অর্জন করিয়াছিল এবং এক-আধবার জেলখানাও 
ঘুরিয়া আসিয়াছে। সম্প্রতি টাঁক খাইয়া জাল জমিদার সাঁজিয়া রমেশের 
অন্থকৃলে স্থরেশের সম্পত্তি বেজিস্টারি করিয় দিয়াছে । এহেন লৌককে কোনো! 
অভিধানের বলেই সাধুসজ্জন বলা সম্ভব নয়-_- কোথায় যেন তাঁর মধ্যে, স্তুপীকৃত 
আবর্জনার মধ্যে ্বর্ণকণিকার মতো, এককণ! সাধুতার বীজ গুপ্ত ছিল। টাকার 
প্রলোভনে রমেশের অনুকূলে সে জাল করিয়াছিল, এখন স্থরেশের 'প্রক্কাত অবস্থা 


ভজহরি ৬৯ 


জানিতে পারিয়া, নিজের জেলে যাওয়ার আশঙ্কা সত্বেও প্রকৃত তথ্য ফান করিয়া 
দিতে সে উদ্যত! এমন লোককে সহা করা কঠিন হয়, যদদি-ন1 জীবনের প্রতি 
তাঁর হিউমারিস্টের দৃষ্টি থাকে । 

দুঃখের আঘাতে কেহ গিনিক হয়, কেহু হিউমারিস্ট হয়; ভজহবি সিনিক 
নয়, হিউমারিস্ট | দুঃখের আলখাল্লাট1 উলটাইলেই দেখা যায় যে, সেটা বিদূষকের 
চাপকান। দুঃখের মর্মজ্ঞ ছাঁড়া কে কবে হাম্যরসিক হইয়াছে? হাত্যরম ও করুণরস 
অদুষ্টের যমজ সম্ভাঁন, একটু নিরিখ করিয়া টিন দু-জনের মুখের আদল 
ধর] পড়িবে । 

স্থরেশ মৃত আত্মীয়স্বজনের মুখ স্মরণ করিয়া যখন কাঁদিতে উদ্যত, ভজহরি 
তখন বলিতেছে-_ 

মুখ মনে কত্তে গেলে অনেকের অনেক মুখ মনে পড়ে । আমার ইন্্র, চন্দ্র 
বায়ু, বরুণ নয়, এক গৃহস্থ বাঁপ ছিল, হাস্তমুখী ম। ছিল, গ্যাটাঁগোট]1 সব ভাই 
ছিল, বোনটা আমি না খাইয়ে দিলে খেত না; তারপর শোনো, একদিন খেলে 
এসে বাড়িতে দেখি, সব বাড়িশ্তদ্ধ কাঁদছে । কি সমাচার ? না জমিদারে আমার 
বাঁপকে খুব মেরেছে, রক্ত খোলে পড়ছে, প্রাণ ধুকধুক করছে। সেই রাত্রিতেই 
তো তিনি মরুন। তারপর জমিদার বাহাছুর ঘরে আগুন ধরিয়ে দিলেন, 
ছেলেপুলে নিয়ে মা-ঠাকরুণ বেরুলেন ; দেশে আকাল, ভিক্ষে পাওয়া যায় না, 
যা ছুটি পান আমাদের খাওয়ান, আপনি উপোস যান, একদিন তো গাছতলায় 
পড়ে মরুন-_ 

স্থরেশ। আহা-হা 

“ভজহরি। বসো আহা-হাঁ করে না, ঝড়ে যেমন আম পড়ে, ভাইগুলো 
সব একে একে পড়ল আর মলে; বোনটাকে এক মাগি ছিনিয়ে নিয়ে গেল, 
কাঁদতে লাগল, আমিও কাঁদতে লাঁগলুম ; তারপর আর সন্ধান নেই। কেমন, 
মুখ মনে আছে ? 

ভজহরির ছুঃখের এখাঁনেই শেষ নয়, আরও আছে, কিন্তু তাহাতে আর 
প্রয়োজন নাই। 

জীবনে ছুঃখ যখন অবশ্যম্ভাবী, তখন সিনিকের মতো গ্রহণ না করিয়া 
হিউমাবিস্টের মতো! তাঁহাকে গ্রহণ করাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ, তাহাতে জাল 
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না কমিলেও ছুঃখের ভাঁরট1 কমে । সিনিক ছুঃখের প্রদীপ পিছনে ধরিয়া! পথ চলে, 
তার অন্ধকার আব ঘোচে না) হিউমারিস্টের প্রদীপ সম্মুখে-_ তাহাতে পথের 
বাধা দূর না হইলেও বাঁধ! এড়াইয়া চলা অসম্ভব হয় না। ভজহরির জীবনপথ 
দুর্গম, হয়তো শেষ পর্যস্ত জেলের মধ্যেই প্রবেশ করিয়াছে-_ তবু সান্তনা এই যে, 
পদে-পদে তাহাঁকে হোচট খাইতে হয় না, হাতে তাহার জালাময়ী হাঁসির দীপ্তি। 


ভবতারণ পিশাচখণ্তী 


হরপ্রসাঁদ শান্ত্রীর 'বেনের মেয়ে উপন্তাস একাধারে কাহিনী এবং 
হাঁজার বছরের পুরাঁনে। বাংলাদেশের সাঁমীজিক ইতিহাঁস। প্রাচীনকালের বাঙালির 
কথাই এই কাহিনীটির উপজীব্য । কিন্তু কেবল বাংলাদেশের চিত্রই ইহাতে 
আছে মনে করা ঠিক হইবে না। কাহিনীর আত তৎকালীন বাঙালির জীবনকে 
উপচাইয়া ভারতবর্ষের বুহত্তর ক্ষেত্রে গিয়া! পড়িয়াছে। পাঠক কাহিনীর ধারা 
অনুসরণ করিয়া চলিতে শুরু করিলে বঙ্গাধিপতির দূত ভবতারণ পিশাচখণ্তীর 
পশ্চাঁৎ-পশ্াঁৎ কনৌজ শহর পর্যস্ত গিয়া পৌছিবেন। কাহিনীর এই অংশ আঁবার 
একাধারে ভূগোল ও ইতিহাস । কালিদাস একবার বর্ষার মেঘের সংক্রমণপথ 
বর্ণনা উপলক্ষে সমকালীন ভারতভূখগ্ডকে জরিপ করিবার স্থযৌগ আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন, হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী কাহিনীর স্ত্রটীকে বাংলাদেশের জীবনযাত্রার 
বাহিরে টানিয়া লইয়া তত্কালীন বুহত্তর জীবনযাঁজার পরিচয় দিয়াছেন । 
কাহিনীর দাবি যেমনই হোঁক-না কেন, ভারতবর্ষকে ভালো না বাসিলে তাহারা 
এমন করিতেন না। দেশগ্রীতি গভীরতর অর্থে মজ্জাগত না হইলে দেশের কথা 
বলিতে যাঁওয়। বিড়ম্বন1 ৷ 

বঙ্গীধিপতির রাজদূতটির নাম ভব্তারণ পিশাচখণ্তী । পিশাচখণ্ড গ্রামে 
তাহার বাড়ি, তাই পিশাচখণ্ডী । কাহিনীর পূরার্ধে তিনি “মস্করী' নামে পরিচিত । 
মস্করী কী? না, তিনি বাড়িতে-বাড়িতে আমোদপ্রমোদ, নাচগান ও ছবি দেখাইয়া 
ফিরিতেন-_ ইহা তাহার জাতব্যাবসা নহে, নিতান্তই ব্যক্তিগত গুণ । 

বিহারী দত্ত সাঁতগীয়ের বেনে-সমাঁজের শ্রেষ্ঠ। মায়া তাহার একমাত্র সস্তান। 
সে শ্বশুরের একমাত্র পুত্রের পত্বী। সম্প্রতি সে বিধবা হইয়াছে । সে পিতৃকুল ও 
শাশ্তরকুল-_ ছুই কুলেরই বিপুল এশ্বর্ষের উত্তরাধিকাঁরিণী | তাহাঁকে বৌদ্ধ মঠে 
লইয়া তিক্ষুনী করিতে পাঁরিলে বৌদ্ধ মঠ তাহার বিপুল সম্পত্তির মালিক হইতে 
পারিবে, এই আঁশাতে বৌদ্ধর1 মেয়েটিকে হরণ করিবার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত । দেশের 
রাঁজা বৌদ্ধ, কাজেই বেনেরা! প্রকা্টে কিছু বলিতে পাবে না। এক সময়ে মায়াকে 
হবণের ষড়যন্ত্র বেশ পাকিয়া উঠিয়াছিল-_ তখন মন্করী কৌশল করিয়া লুকাইয়া 
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রাখিয়া তাহাকে রক্ষা করেন। তারপরে হিন্দু ও বৌদ্ধে লড়াই বাধিয়! গেল। 
বৌদ্ধরা পরাঁজিত হইল, সাঁতগীঁর বৌদ্ধ নৃপতি রূপ! রাঁজা নিহত হইল, বাংলাদেশে 
হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল । তখন মস্করী মায়াকে পিতৃহস্তে সমর্পণ করিলেন । 
তাহার উপরে সকলেই খুশি-_ রাঁজা এবং বেনে-সম্প্রদ্দায়। যুদ্ধে যাহারা হিন্দুদের 
সাহায্য করিয়াছিল তাহারা যথাযোগ্য পুরস্কৃত হইল, কিন্তু সকলের চেয়ে বেশি 
দাবি পিশাচখণ্ীর, কারণ তিনি বেনের মেয়েকে রক্ষা না করিলে এত যুদ্ধ-বিবাঁদ 
সবই ব্যর্থ হইত। সব কাঁজ শেষ হইয়া গেলে মহাঁরাজাধিরাঁজ মন্করীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তুমি কী চাঁও? মস্করী বলিলেন, মহারাজ, নিজের জন্য আমি কিছুই 
চাই না। তিনি বলিলেন, মহারাজ, আমার আবেদন এই যে, প্রাচীনকালে 
বিক্রমাদ্িত্য, হর্ষ প্রভৃতি চক্রবর্তী রাজগণ যেমন সভা করিয়! ভারতখণ্ডের সকল 
গ্রণীজ্ঞানীকে আহ্বান করিতেন, তাহাদের গুণপন! বিচার করিয়া যথোচিত 
পুরস্কার করিতেন, আপনি তেমনি করুন । পিশাঁচখণ্ডী বলিলেন, ইহাই আমার 
আবেদন । রাজা বলিলেন, সে তো! একদিনের কাজ নয়। আয়োজনের জন্য 
অন্তত এক বৎসর সময় লাঁগিবে। রাঁজ-আদেশে স্থির হইল যে, আগামী বৎসরের 
ফাল্তুনী পুণিমাব দিনে সাঁতগায়ে সেই সভা বসিবে। রাঁজ-আদেশে আরও স্থির 
হইল যে, পিশা চখণ্ডী স্বয়ং রাজদৃতরূপে ভারতবর্ষের গুণীসমাঁজকে নিমন্ত্রণ করিতে 
বাহির হইবেন । নিমন্ত্রণে হিন্দু বৌদ্ধ ব্রাঙ্মণ কায়স্থ আচারী অনাচারী কোনো 
প্রভেদই থাকিবে না । পিশাচখণ্তী যাঁইবেন, তাহার সহিত যথাঁপ্রয়োজন লোক- 
লস্কর থাকিবে । পিশাচখণ্ডী এখন রাজদূত, তাহার চিন্তা কী? 


৮ 

সাতগায়ের কাঁজকর্ণ শেষ করিয়া পিশাচখণ্তী নিমন্ত্রণে বাহির হইলেন। 
পুস্তকের যৌড়শ ও সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ভাঁরতভ্রমণের বিবরণ । প্রথমে বিহার, পরে 
বর্তমান যুক্তপ্রদেশ, কাশী, কনৌজ, মায় বৃন্দাবন-মথুরা । তৎকালীন বিহার বৌদ্ধ- 
গৌরবের ধ্বংসাবশেষ ? কাশী, কনৌজ হিন্দুযুগের গৌরবে উজ্জল । “বেনের মেয়ে 
উপন্াস বাংলায় বৌদ্ধযুগের অবসান এবং হিন্দুযুগের পুনরুথানের কাহিনী । 
পিশাচখণ্ডীর নিমস্ত্রণের পরিক্রমান্থচিতেও কৌশলে যেন তাহারই আতাস।' 
কাহিনী যেমন বৌদ্ধযুগ অতিক্রম করিয়া! হিন্দুযুগে প্রবেশ করিয়াছে, পিশাচখণ্ডী- 
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মহাশয়ও তেমনি বৌদ্ধ বিহার লঙ্ঘন করিয়! কনৌজের হিন্দুরাজো পৌছিয়াছেন। 
এই পরিচ্ছেদ-ছুটিতে প্রীচীন ভারতের যে-রসোজ্জল চিত্র আছে, ভারতসন্ধানী 
ব্ক্তিমাত্রেরই তাহা পাগ্য। সামান্য প্রবন্ধে তাহার কতটুকু পরিচয় আর দিতে 
পারিব। 

পিশাচখণ্ডী প্রথমে মুদ্গগিরি বা মুঙ্গের পৌছিলেন। সেখানকার কাজ 
সারিয়া তাহার নৌকা গঙ্গা! বাহিয়্া আবার পশ্চিম-মুখে চলিল। এখন যেখানে 
বক্তিয়ারপুর, সেখানে তিনি নামিলেন। নৌকার মাঝিদ্িগকে পাটনাঁয় গিয়া 
অপেক্ষা করিতে বলিয়! তিনি কয়েকজন বিশ্বস্ত অন্ুচবের সঙ্গে দক্ষিণ দিকে যাত্রা 
করিলেন। লেখক বর্ণনা করিতেছেন-_- 'এখাঁনটাই মগধের প্রধান জায়গা, বড় 
বড় মাঠ, বড় বড় গ্রাম, বড় বড় গো-চর, প্রচুর ফসল হয়, প্রচুর দই-ছুধ পাওয়া 
যাঁয়, প্রচুর চিড়া, প্রচুর মুড়কি, প্রচুর মিষ্টান্ন, প্রচুর খোয়। ক্ষীর, প্রচুর খাজা ।, 
মস্করী সন্ধ্যার পরে কোঁনো গোয়ালে আশ্রয় লইয়! রাঁধিয়। খাঁন, সঙ্গীরা বাজারের 
মিষ্টান্ন খাইয়া ফলাহার করিয়া রাত কাটাঁয়। মগধের যে-দৃশ্ঠ মস্করী দেখিয়াছিলেন, 
আজও সেই দৃশ্য পথিকের চোখে পড়িবে। শ্রমণ গৌতম যখন মগধে ভ্রমণ 
করিতেছিলেন, তখন তিনিও এই দৃশ্য দেখিয়াছেন। আবার তারও অনেক আগে 
ভীমার্তুনকে সঙ্গে লইয়। কৃষ্ণ যখন জরাসন্ধের বাজধানীতে গিয়াছিলেন, তাহারা 
নিশ্চয়ই এই একই দৃশ্য দেখিয়া থাকিবেন | মানুষ বদলায়, প্রকৃতি বড়ো 
একগুয়ে। ৃ্‌ 

একদিন তাহার! দূর হইতে মগধের রাজধানী ওদ্তপুরীর অত্যুচ্চ ফটক 
দেখিতে পাইলেন! ওবন্তপুরীর রাজসভ বঙ্গাধিপতির দূতকে সাদরে অভ্যর্থনা 
জানাইল, বঙ্গাধিপতির নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিল । মগধেশ্বর সখেদে জানাইলেন যে, 
এক সময়ে মগধে গুণীজনের অস্ত ছিল না, কিন্তু তাহার সে-গৌরবের দিন আর 
নাই। তিনি বলিলেন-- শ্রীশ্রী৮শ্রীনগর পাটলিপুত্র এখন প্রায় গঙ্গার গর্ভে। 
আমর] একরূপ মগধের শ্মশান জাগাইয় বসিয়া আছি বলিলেই হয়|, 

তারপরে মস্করী ওঘস্তপুরীর বিহারে গিয়া! দেখিলেন যে, ছুই তলায় ছুই 
হাজার বৌদ্ধ ভিক্ষুর থাকিবার স্থান। আর দেখিলেন বিহারের অমেয় এরশ্বর্য। 
এই সময়ের প্রায় ছুই শত বৎসর পরে মহম্মদিয়! বক্তিয়ার এই বিহার লুঠ করিয়া 
সত্তরটি অশ্বতরযোগে সোনা-রুপা-হিরার সুপ বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল। 
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ওরস্তপুরী হইতে পিশাচখণ্ডী নালন্দায় আসিয়া পৌছিলেন। 'নালন্দায় একটি 
বড় রাস্তা আছে। বাস্তাঁটি বেশ প্রশস্ত ও পরিষ্কৃত। উহার একধারে বড় বড় 
বিহার, একটাঁর পরে একটা, তারপরে একটা, ছুই তিন মাইল পর্য্যস্ত চলিয়া 
গিয়াছে । আর একধারে কেবল স্তুপ, বড়টা ২০০|২৫০ ফুট উচা, আর মাঝারি 
ছোট যে কত আছে, তার ঠিকানা নাই ।..'বাস্তার ধারে যে সকল বিহার ছিল, 
তাহার ঠিক মাঝখানে বাঁলাদিত্যবিহার, চারতল! উচা । এখনকার লাটসাহেবের 
বাঁড়িতে যেমন বাহির দিয়] প্রকাণ্ড এক পিঁড়ি ছুতলা পর্য্যন্ত উঠিয়াছে, তাহারও 
এরূপ এক সিড়ি একেবারে রাস্তা হইতে ছৃতলা পর্যন্ত গিয়াছে ।-.-সি"ড়ির সামনে 
ছুতলায় যেখানে খোল! চাতাল আছে, তাহার উপরে তেতলা ও চৌতলায় 
অধ্যক্ষের থাকিবার স্থান ।” 

নালন্দা হইতে পিশাচখণ্ডী রাজগৃহে পৌছিলেন। চারিদিকে পাহাড়, মাঁঝখাঁনে 
সমতল জযি--ইহাই ছিল জবাসন্ধের রাজধানী | নালন্দা হইতে যে “সেথো, 
সঙ্গে আসিয়াছিল, সে তাহাকে বুদ্ধদেবের প্রিয়ভূমি গৃধকূট দেখাইল, নৃতন রাঁজ- 
গৃহ শহর দেখাইল, 'গিরি-এক* নামে হাঁজার ফুট উচু এক পাহাড় দেখাইল। 
গৃ্কূটে তিনি বৌদ্ধ সন্ন্যাসী এবং গিরি-একে জৈন মন্গ্যাসী দেখিলেন, সকলেই 
ধ্যানমগ্ন, বাহাজ্ঞানশূন্ | 

এখান হইতে গয়া, গয়] হইতে বোধগয়া। বোধগয়ার মন্দির, শশাঙ্ক নরেন্দ্র 
গুপ্ত কর্তৃক ছেদিত অশ্ব গাছ, গাছটা চারশ বছরে আবার প্রকাণ্ড হইয়া 
উঠিয়া মন্দিরটাঁকে শিকড়ের প্রয়াসে কাটাইয়| দিয়াছে-_ মস্করী সবই দেখিলেন। 
তিনি নারদের নিমন্ত্রণে বাহির হইয়াছেন । যেখানে গুণী লৌক দেখেন, তীহাকেই 
বঙ্গাধিপতির নিমন্ত্রণ জানান । বোধগয়ায় মস্করী “ছুই তিনজন নেপালী, দুই তিন- 
জন ভুটিয়া ও ছুই তিনজন সিংহলীকে সভায় যাইবার জন্ত জেদ করিয়া গেলেন'*" 
সেখানে আরও দেশ-বিদেশের পশ্তিত পাঁওয়া গেল। ছুইজন পাঁরসীক বৌদ্ধেবও 
নিমন্ত্রণ হইল। নীল! নদীর উত্তরে ছুইজন রোম দেশের লোকেরও নিমন্ত্রণ হইল ।” 

তারপরে পাটন1। পাঁটিলিপুত্র এখন প্রায় জনশূন্য । জল, আগুন আর ঝগড়ায় 
পাঁটলিপুত্র কতবার ধ্বংস হইয়াছে, আবার উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার আর-এক 
প্রবল শক্র ছিল ভূমিকম্প। সাড়ে-তিনশত বৎসর আগে এক মহ! ভূমিকম্পে 
সমন্ত নগর বসিয়া যায়। এখনো! সেই শ্্রহীন অবস্থাঃ। মগধের লোকেরা পাটলি- 
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পুত্রকে বলিত 'নগর'। ইদানীং ভাঙা নগরকে শ্রীনগর বলিত। পিশাচখন্তী ঘুরিয়। 
পাটলিপুত্রের বর্তমান অবস্থা লক্ষ্য করিলেন । 

ক্রমে মন্রী কাশীতে আসিয়া পৌছিলেন। দিনদিন ছোট ছুটি 
নগর। একটি মুগদাৰ আর একটি অবিমুক্তক্ষেত্র। ছু জায়গায়ই লোকজন অনেক, 
এক জায়গায় হিন্দু আর এক জায়গায় বৌদ্ধ।* হিন্দু কাশী জ্ঞানবাঁপী জলাশয়ের 
চারদিকে, মাঝখানে অন্নপূর্ণা ও বিশ্বেশ্বরের মন্দির । বৌদ্ধ কাঁশী বা মুগদা 
একদিকে ছুইটি কূপ । ছুটিই প্রকাঁণ্। একটির এখন চিহুমাত্র নাই । সে-সময়ে 
ইহা ১৬০ ফুট উচ্চ ছিল। মুগদাঁব ও অবিষুক্তক্ষেত্রের মাঝখানে রাজবাড়ি। 
রাজা কান্তকুক্জরাঁজের সামন্ত। মন্করী উভয় স্থানের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণকে বঙ্গেশ্ববের 
নিমন্ত্রণ জানাইলেন। বেদান্তী চিত্থুখাচার্য এবং উদয়নাচার্ষ বাংলাদেশে যাইতে 
স্বীকাঁর করিলেন। 

কাশীর কাঁজ শেষ হইলে মস্করীর নৌকা কনৌজ যাত্রা করিল। মাঝপথে 
জিবেণীতে তিনি তীর্থস্থান সারিয়া লইলেন। অবশেষে তীহার নৌকা কনৌজের 
ঘাটে লাঁগিল। এত বড়ে। শহর মস্করী ইতিপূর্বে দেখেন নাই । শহরটি তিন ক্রোশ 
দীর্ঘ, গঙ্গার ধারে, প্রস্থেও প্রায় তিন ক্রোশ। কনৌজ একধারে রাজধানী, বন্দর, 
ব্যবসায়ের স্থান, বিদ্যার স্থান এবং সেনানিবাস । 

কনৌজে উপস্থিত হইয়া মস্করী সকলের মুখেই এক কথ! শুনিতে পাইলেন যে, 
মুসলমান আপিতেছে। তিনি দেখিলেন সকলেই যুদ্ধসজ্জায় বাস্ত। তিনি শুনিলেন 
যে, রাঁনী একজোড়া বাল! মাত্র রাখিয়া সমস্ত অলংকার দিয়াছেন, রাজা এক 
বছরের রাজন্ব দিয়াছেন ব্যবসায়ীরা ছয় মাঁসের মুনাফা দিয়াছে__ যুদ্ধের খরচ 
বাবদ । রাঁশি-রাশি উপকরণ ছালাবন্দী হইতে তিনি দেখিলেন। মাঝখানে 
পাঞ্ধাব, পাঁঞাৰ ধ্বংস হইলেই মুলমান কনৌজে আসিয়া পড়িবে, এমন সোনার 
কনৌজ ধ্বংস হইয়া যাইবে। সহজেই বুঝিতে পারা যাঁয়, এমন অবস্থায় মস্করীর 
রাজসতার আমন্ত্রণে কেহ উৎসাহ প্রকাশ করিল না। তিনি মথুরা-বৃন্দাবন দেখিয়। 
দেশে ফিরিলেন। ভাবিলেন, রাঁজসভাঁয় অধিবেশন শেষ হইলেই বাংলাদেশকেও 
মীতাইতে হইবে, নিজেও যুদ্ধে যাইবেন বলিয়া তিনি স্থির করিলেন। ইহাই 
ভবতারণ পিশাঁচখণ্ডীর ভারতভ্রমণ । 
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কালিদাসের ষক্ষ বার্তাপ্রেরণের ভার মেঘের উপরে ন1 দিয়া পিশাঁচখণ্ডীর 
হাতে অনায়াসে ছাড়িয়া দিতে পারিত | পিশাচখণ্তী অলকায় গিয়া যক্ষপত্বীকে 
খুঁজিয়া বাহির করিয়া স্বামীর বার্তা পৌছাইয়া দিত-_ সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নাই । “বেনের মেয়ে? উপন্াসে অনেকগুলি নরনারী আছে--পাঠক যাহাদের 
ভালোবামিতে বাধা হইবে--তাহাদের মধ্যে পিশাচখগুগ্রাম-নিবাসী ভবতার৭ 
শর্মা সকলের শ্রেষ্ঠ । এমন নির্লোভ, পরার্থপর, স্বদেশবৎসল ব্যক্তি বাংলা সাহিত্যে 
বিরল, কেবল 'মৃণালিনী” উপন্যাসের হেমচন্দ্রের গুরু মাধবাঁচার্ধের সহিত ইহার 
তুলন! হয়। কিন্তু এক হিসাবে মাধবাচার্ষের উপরে মস্করীর জিত। মাধবাচাধ 
বড়ো বেশি গুরু, একেবারে গুরুতর ; মস্করী সামাজিক লোক, দশজনের একজন | 
প্রয়োজন হইলে নাঁচগাঁনের দ্বারা লোকের চিত্তবিনোদন করিয়। তিনি স্বকার্ষ 
উদ্ধার করিতে পারেন__ অথচ অন্তরটি আশ্বিনের আকাশের মতো নির্মল এবং 
সুদূরপরাহত। বিহারী দত্তর মেয়ের বক্ষাকর্তা হিসাবে ইচ্ছা কবিলেই তিনি 
প্রচুর পারিতোষিক পাইতে পারিতেন। সেদিকে তাঁহার মন গেল না। বঙ্গেশ্বরের 
প্রভাব বিস্তার হইবে এই আশায় তিনি রাঁজসভার অধিবেশনের দাবি করিয়া 
বদিলেন এবং নিমন্ত্রণের ভার মাথায় তুলিয়া লইলেন। ঘরের খাইয়া ধাহারা বনের 
মহিষ তাড়াঁয়, পিশাচখণ্ডী সেই ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের লোক। 


দেবযানী 


রবীন্দ্রনাথ “বিদায়-অভিশাপ'-এর মূল কাহিনীটি মহাভারতের কচ ও 
দ্বেবযানীর উপাখান হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। মূল কাহিনীর রূপাস্তরকালে 
একাধিক গৌণ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, কচের ব্যবহারে পুরুযোচিত মর্ধাদা ও 
সম্্রম দেওয়! হইয়াছে, কিন্তু দেবযানীর চরিত্রে কোঁনে। পরিবর্তন কবি করিতে 
পারেন নাই, করিবার প্রয়োজনও ছিল না; দেবযানীর উদ্দেশে যেন তিনি 
বলিয়াছেন, “যেমন আছে তেমনি এসো? । মহাভারতের কাহিনীটি কতকাল 
আগে কল্পিত হইয়াছিল জানি না, ধর! যাঁক, পাঁচ হাজার বৎসর, এই স্থুদীর্ঘকাঁলের 
মধ্যে দেবযানীর কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই। মে আজও যেমন আধুনিকা, 
সেদিনও তেমনি আধুনিকা৷ ছিল, সে প্রাচীনতম আঁধুনিকা | দেবযানী সবচেয়ে 
পুবাতিন “মডার্ন উয়োম্যান? | 

সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী, শকুস্তলা প্রভৃতি যে-সব নারীকে আমাদের দেশে 
আদর্শ বলা হয়, দেবযানী কোনোক্রমেই তাহাদের দলভুক্ত নয়। তাহাকে আদর্শ 
পত্ী, আদর্শ প্রণয়িনী বা আদর্শ মাতা বলিবার উপায় নাই, সে আঁদর্শহীনতার 
আদর্শ । দুর্দম প্রণয়পিপাসা তাহাকে ঠেলিয়! লইয়া চলিয়াছে, কোঁনে। বাঁধাই 
সে মানিতে প্রস্তত নয়, বেচারি কচ কোনোরকমে পালাইয়| বাঁচিয়াছে। কিন্তু 
সকলের ভাগ্যে সে-স্থযোগ ঘটে নাই। শর্মিষ্ঠটার কৌশলে সে একটি কৃপমধ্য 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, অন্ুকম্পীবশত যযাঁতি তাহাকে হাতে ধরিয়া টানিয়া তুলিল; 
অমনি দেবযানী বলিয়! বসিল-_ এবারে আমাকে বিবাহ করো, আমার পাণিগ্রহণ 
তো৷ করিয়াছ। হাতে ধরিয়। টানিয়া তুলিলে যে পাণিগ্রহণ করা হয়__ বেচারি 
যযাঁতির তাহ! জান] ছিল না, এমন হইলে কে আর পরোপকারে প্রবৃত্ত হইবে! 
এরূপ ব্যবহার নিশ্চয় নারীত্বের আদর্শ নয়। কিন্তু নাই বা হইল আদর্শ । প্রাচীন 
ভারতের নারীসমাঁজের মধ্যে সে সম্পূর্ণ একক! কোনো পুরুষের তাহাকে ভালে! 
না লাগিলে বুঝিতে হইবে সে সম্পূর্ণ পুরুষ নয়। পৌরুষের পরীক্ষার স্থল 
দেব্যানীর চরিত্র । তাই বলিয়া! তাহাকে বিবাহ ! না, সেরূপ বলিতেছি না। 
ভালো-লাগ! ও ভালোবাঁনা এক পদার্থ নয়। 


৭৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


কচ দ্ববধানীকে ভালোবাসিত, কিন্তু তাহার তো স্বাধীনতা ছিল না, সন্তীবনী 

বিচ্যা আয়ত্ত করিয়! তাহাকে স্বর্গে ফিরিয়া যাইতে হইবে, দেবযানীকে লইয়া! ঘর 
পাঁতিয়া বসিলে তাহাঁর চলিবে না। শুক্রাচার্ধের তপৌবন হইতে কচের বিদ্বায়- 
মুহুর্ত সমাগত, দেঁবযানীর নিকটে সে বিদাঁয় লইতে আসিয়াছে । দেবযানী এই 
ক্ষণটির জন্যই অপেক্ষা কবিতেছিল। সে একেবারে ক্ষুধার্ত বাঘিনির মতো! হতভাগ্য 
কচের ঘাড়ের উপরে আসিয়! পড়িল। প্রথমেই লাফটা দেয় নাই, কিছুক্ষণ 
শিকারের প্রতি নিবদ্ধদৃষ্টি ও পাঁতিয় বসিয়া ছিল, কিছুক্ষণ শিকাঁরের চারিদিকে 
চক্রাকারে আবর্তন করিয়াছিল, কিছুক্ষণ সে অগ্রিম শিকারস্থখ অনুভব করিয়া- 
ছিল, কিন্তু কচ পালাইবার উদ্দেশ্টে পা তুলিবামাত্র বাঘিনি তাহার ঘাড়ের উপরে 
আসিয়া! পড়িল-_ তাহার অন্তস্তম তল হইতে আর্ত হুংকার নিঃস্ুত হইল-- 

ধর] পড়িয়াঁছ বন্ধু, বন্দী তৃঘি তাই 

মোর কাছে। এ বন্ধন নারিবে কাটিতে। 

ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে। 
নিঃল্ুত হইল-_ 

আজ মোরা দোহে একদিনে 

আসিয়াছি ধর! দিতে । লহ সখা! চিনে 

যারে চাও। বল যদি সবল সাহসে 

বিদ্যায় নাহিকো সুখ, নাহি স্থখ যশে, 

দেবযানী, তুমি শুধু সিদ্ধি মৃক্তিমতী, 

তোমারেই করিষ্থ বরণ” নাহি ক্ষতি, 

নাহি কোনে৷ লজ্জা তাহে। রমণীর মন 

সহন্র বর্ষেরি সখা, সাধনার ধন । 

দেবযাঁনীর এই স্পন্বিত আহ্বান, এই উদ্ধত অভিনয়, নারীমহিমায় এই 

অভ্রভেদী গৌরীশৃঙ্ক_ অকন্মাৎ উর্ধ্বোখিত হইয়া স্বর্গলৌককে কি ঈর্ধাময় বেদনার 
শূলে বিদ্ধ করে নাই? এই মুহূর্তে দেব্যাঁনীর যে-বিরাট স্বরূপ প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহার দিকে তাঁকাইবার উপায় কী? কঠিন তুষারপুঞ্জে প্রতিফলিত রবিরশ্মির 
মতো! চোঁখ ধাঁধাইয়া দেয় । সত্যই ইন্দ্র আর ইন্দ্র নহে, দেবযানী তাহাকে ঠেলিয়। 
ফেলিয়া দিয়া তাহার সিংহাঁসনখানি দখল করিয়া বসিয়াছে। 
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কচ তাহাকে কতরকমেই-ন] ভুল।ইবার চেষ্টা করিয়াছে। কর্তব্যের আহ্বান, 
ধর্মের ব্রত, পুরুষের আদর্শ। কিন্তু না, দেবযানী ভুলিবার নয় । অবশেষে কচকে 
স্বীকার করিতে হইয়|ছে যে সে দেবযানীকে ভালোবাঁসে-_ তাই বলিয়৷ বিবাহ! 
না, তা হইবার নহে। কিন্ত 'প্লেটোনিক" প্রেমে ভুলিবার পাত্রী দেবযানী নহে। 
সে যে নিতান্ত মুন্ময়ী-_ মাটির সমস্ত দৌষ এবং সমস্ত গুণে তাহার দেহ নিরন্তর 
স্পন্দিত হইতেছে । সে জাঁনে সংসারে যেটুকু হাঁতে-হাঁতে পাঁওয়1 গেল সেইটুকুই 
যথার্থ পাওয়া । তাহাঁধ অধিক যাহা সে তো কেবল কল্পনা, সে তো কেবল 
অনুমান । মৃত্যুর নির্ঝরের ধারে যাহার বাঁস, দেহের প্রমাণ ব্যতীত তাহার সান্তনা 
কোথায়? বিধাতা তাহাকে গড়িবাঁর সময়ে মাঁটি ছাড়া আর-কোনো উপ|দান 
ব্যবহার করেন নাই। যখন সে দ্েখিল কচ নিতান্তই বিদায় হইবে, তাহার মোহে 
কিছুতেই ধরা দিবে না, তখন আহত নারীচিত্তের সমস্ত আক্রোশ ও ঈর্ষা, সমস্ত 
অবলুষ্ঠিত মহিম1 ও ব্যর্থ প্রণয় বজ্ঞাগ্মি-পরিপূর্ণ একখানি মারাত্মক বিদ্যুতের 
প্রচণ্ডতায় তাহার মাঁথাঁব উপরে ভাডিয়া পড়িয়াছে__ 
তোমা-পরে 
এই মোঁব অভিশাঁপ-- যে বিদ্যার তরে 
মোরে কব অবহেলা, সে বিদ্যা তোমার 
সম্পূর্ণ হবে না বশ? তুমি শুধু তার 
ভাঁরবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ, 
শিখাইবে, পাবিবে না করিতে প্রয়োগ । 
এই চরিত্র ও ব্যবহার নিশ্চয়ই আদর্শ নয়-_ কিন্তু তবু যে এত ভালো লাগে, 
তার কারণ মানুষ আদর্শকে ভক্তি করে, আর ভালোবাঁসিবার বেলায় অনেক 
সময়েই অনাদর্শকে বাছিয়! লয় । মত্্যবাসী আমরা দেবযানীর ছুঃখেব ভাগী, 
তাহাকে কতক বুঝিতে পারি,কিন্তু দূর হইতেই বোঝা! ভালো, নতুবা কূপ হইতে 
হাত ধরিয়] তুলিলে পাণিগ্রহণ কবিবার জন্য যে-মেয়ে জেদ করিয়া বসে তাহাকে 
দূর হইতে ভালোবাসাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
দেবযাঁনীর অনুরূপ প্রাচীন সাহিত্যে বিরল বলিয়াছি-_ রবীন্দ্রপাহিত্যে তাহার 
একটি জুড়ি আছে। সে “বাশরি' নাঁটিকাঁর নায়িকা-_“শ্রীমতী বাশরি সরকার 
বিলিতি যুনিভার্সিটিতে পাশ কর] মেয়ে । রূপসী না হলেও তাঁর চলে। তার 
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প্রকৃতিটা বৈচ্যাত শক্তিতে সমূজ্জল, তাঁর আকুতিটাতে শানদেওয়া ইন্পাঁতের 
চাকচিক্য।” বাঁশরি সরকারের আকুতি ও প্রকৃতি দেবযানীর উপরে আব্দোপ 
করা অন্থাঁয় হইবে না_ ছু-জনেরই ধমনীতে একই রক্তপ্রবাহ বহমান। অবস্থা" 
ভেদে বাশরি দেবযানী হইয়া উঠিতে পারিত, কালভেদে দেব্যানী বীশরিতে 
পরিণত হইয়াছে। 'বাশরি' নাটিকা “বিদায়-অভিশাপে"র উপাদানে রচিত_-কেবল 
কালের একটা দুস্তর ভেদের ফলে নাঁটিকাটি বিদায়-অভিশাপের পরিবর্তে “বিদায়ে 
বরদান' হইয়! উঠিয়াছে। 
বাঁশরি ভালোবাসিত তেজব্বী ক্ষত্রিয় রাজা সোমশংকরকে | বিবাহের বাঁধা 
ছিল না, কিন্তু বাধা হইয়া দেখা দিলেন সোমশংকরের গুরু । সোমশংকর কঠিন 
ব্রতচর্যীয় উদ্যত। গুরুর ভয় বীশরিকে বিবাহ করিলে ব্রতের উপরে বাঁশবির 
জয়লাভ ঘটিবে, তাই তিনি স্থধম! নামে একটি মেয়ের সঙ্গে সোমশংকরের বিবাহ 
স্থির করিলেন। অভিমাঁনিনী তেজব্বিনী বীশরি সোমশংকরকে আঘাতদানের 
উদ্দেশ্টে ক্ষিতীশ ভৌমিক নামে একজন অভাজন সাহিত্যিককে বিবাহ করিবে 
বলিয়া ঘোষণা করিল । এমন সময়ে নিজের বিবাহের পূর্বমুহূর্তে সোমশংকর 
.বাঁশরির কাছে বিদায় লইবাঁর জন্য আসিয়াছে-_ 
মসোমশংকর 
“তোমার কাঁছ থেকে যা! পেয়েছি আর আমি যা দিয়েছি তোঁমাঁকে, এ বিবাহে 
তাকে ম্পর্শমাত্র করতে পারবে না, এ তুমি নিশ্চয় জানো । 
বাঁশবি 
“তবে বিবাহ করতে যাচ্ছ কেন? 
সোমশংকর 
“সে কথা বুঝতে যদ্দি নাও পারো, তবু দয়া কোরো! আমাকে । 
বাঁশরি 
“তবু বলো। বুঝতে চেষ্টা করি। 
মোমশংকর 
“কঠিন ব্রত নিয়েছি, একদিন প্রকাশ হবে, আজ থাক্‌, দুঃসাধ্য আমার সংকল্প, 
ক্ত্রিয়ের যোগ্য । কোনে! এক সংকটের দিনে বৃঝাবে সে ব্রত ভালোবাসার চেয়েও 
বড়ো। তাঁকে সম্পন্ন করতেই হবে প্রাণ দিয়েও । 
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বাশরি 
“আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পন্ন করতে পারতে না? 
সোৌমশংকর 
নিজেকে কখনো তুমি ভুল বোঝাঁও না বীশি। তুমি নিশ্চিত জান তোমার 
কাছে আমি দুর্বল। হয়তে। একদিন তোমীর ভালোবাসা! আমাকে টলিয়ে দিত 
আমার ব্রত থেকে |". 
বাঁশরি 
'ন্যাসী হয়তো! ঠিকই বুঝেছেন। তোমার চেয়েও তোমার ব্রতকে আমি 
বড়ো করে দেখতে পারতুম না। হয়তো সেইখাঁনেই বাঁধত সংঘাত। আজ 
পর্যন্ত তোমার ব্রতের সঙ্গেই আমার শত্রুতা । 
কচ ও দ্েবযানীর সংলাপের স্থরট1 আলাদা, বিষয়ট1 বীশবি-সোমশংকরের 
সংলাপের অনুরূপ । সোমশংকরের ভালোবাসা সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয় বাঁশরি 
প্রসন্নমনে তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে। দেবযানী তাহা পারে নাই। তৎসত্বেও 
ছু-জনেই একই ধাতুতে গঠিত। বাঁশরি বিলাঁতি ফুনিভার্সিটিতে পাশ করা মেয়ে 
_-আর শুক্রাচার্ষের কন্তার চরিত্রে পাশ্চান্তাদেশের উপাদান আছে । বাঁশকি 
যখন জানিল বিবাহ যাহাকেই করুক সোমশংকর তাহাকেই ভালোবাসে, তখন 
তাহাকে. আঘাত করিবার প্রয়োজন আর রহিল না, ক্ষিতীশ ভৌমিকের সহিত 
বিবাহের প্রস্তাব সে নাকচ করিয়া দিল। ইহাই “বাঁশরি” নাটিকার কাহিনী | 
দেবযানী ও বাঁশরি অন্ুবূপমাত্র, একরূপ নয়, তার কারণ বাঁশরি আমাদের 
আর-সকলের মতোই নীতির জগতের অধিবাসী : এটা ভালো, ওটা মন্দ-_ এই 
ছন্ব অনেক পরিমাণে তাহার প্রচণ্ডতাকে খর্ব করিয়া বাখিয়াছে, দেবষানীতে 
যে-বাঁজ পাই, বীশরিতে তা পাই না। আর দেবযানী সেই আদিম জগতের 
ব্যক্তি, যেখানে স্থুনীতিও নাই, ছুর্নীতিও নাই-_ মে এক অনীতির জগৎ, 
যাহার স্মৃতিটুকু মানের মন হইতে মুছিয়! গিয়াছে, কেবল মাঝে-মাঝে,বিদায়- 
অভিশাপের মর্মস্বদ আর্ত হাহাকারে চকিতের মধ্যে সেই ভোলা! দিনের আভাস 
মনে প্রবেশ করিয়া মাঙগষকে আত্মবিস্থৃত করিয়া দেয় । মনে পড়িয়া যায়, আমরা 
সকলেই সৃষ্টির কোন্-এক ত্রাক্ষমুহূর্তে এমনই অনীতির জগতে বিচরণ করিতাম। 
দেঁবযাঁনীর মধ্যে আমাঁদের সেই হারানে! সত্তাকে দেখিতে পাই, বুঝিতে পারি 


তু 


৮২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেবযানী আমাদের প্রাক্-পৌরাণিক বূপ। যে-কাঁরণে প্রাগৈতিহাসিক বস্তর 
প্রতি আকৃষ্ট হই, দেবযানীর প্রতিও ঠিক সেই আঁকর্ষণ। কিস্তু তাই বলিয়া 
কেহ তো প্রাগৈতিহাসিক হইতে চাই না, দেবযানীর শিকারেও পরিণত হইতে 
চাই ন|। দূরত্বেই ইহার আসল রস--দূব হইতেই দেবযানী বমণীয়। 


মালিনী 


রবীন্দ্রনাথের "মালিনী নাট কখানি আশাহ্ুবূপ লোকপ্রিয় নয়। চারটি 
মাত্র দৃশ্ে বর্ণিত, সংহত, সংযত, সর্বপ্রকার বিষয়বাহুল্যহীন কাব্যনাট্যখানিতে 
(পৃষ্টাঙ্ক ৪৯ ) স্ফটিক শিলাখণ্ডের দীপ্তি, কাঠিন্য এবং কিঞ্চিৎ পরিমাণে নীতলতা 
লক্ষিত হয়। এমন বস্ত লোকপ্রিয় না হওয়াই স্বাভাবিক । সাধারণ পাঁঠক 
পরিসরের ব্যাঞ্চি চায়, বু বিষয়ের শিথিলতা! চায় এবং মাঁঝে-মাঝে জিরাইয়] 
লইবার উদ্দেশ্তে নমনীয় উপত্যকার আশ্রয় চায়। মালিনী নাটকে এ-সব কিছুই 
নাই। ফলে মালিনীর পাঠকসংখ্যা স্বল্প । 

কিন্তু এই কাব্যখানি কবিত্বগুণে এবং চবিত্র-পরিকল্পনায় এক অভিনব বস্তু। 
রাঁজকুমারী মাঁলিনীর চরিত্রটিকেই লওয়া যাঁক। 

ওস্তাদ খেলোয়াড় যেমন তীক্ষ তলোয়ারের উপর দিয়া হাটিয়া যায়, না 
কাটে তাহার পা, না যায় সে পড়িয়া, অথচ ছুয়েরই আশঙ্কা অবিরল, তেমনি 
মালিনী-চরিত্র-বরাবর নাটিকাঁর কাহিনী প্রবাহিত, কোথাও এতটুকু স্থলন 
নাই, কোথাও এতটুকু পতন নাই। যেখানে আছে বলিয়া! মনে হইতে পারে, 
সেখানেই কবিত্বের পরা কাঠ] । মালিনীর অনুরূপ চরিত্র কবি দ্বিতীয়টি স্যরি 
করেন নাই; কোঁনো-কোনো ক্রীড়াকৌশল আছে যাহার পুনরাবৃত্তি সম্ভব নহে। 

মালিনী নাটকের প্রথম তিন দৃশ্তে মালিনীর এক মৃত্তি পাই, চতুর্থ দৃশ্তের 
মালিনী সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তি। চতুর্থ দৃশ্তে মালিনীর অবনমন ঘটিয়াছে। প্রথম 
দিকে যাহাঁকে দেখি তুষারনদী, যাহার জ্যোতিদীপ্তিতে চোখ ঝলপিয়া যায়, 
চতুর্থ দৃশ্ঠে সে হুইয়াছে ঝরনা, কেবল তৃষ্ণা নিবারণে সমর্থ নয়, সে যেন 


মালিনী ৮৩ 


আমাদের গ্রামেরই অঙ্গীভূত। তুষারনদীকে কবে কে আপন মনে করিতে 
পারিয়াছে? প্রথম দিকে মালিনী ছিল দেবী, শেষের দিকে সে হইয়াছে মানবী । 
মালিনী-চরিত্রের বিবর্তনে ইহাই বিশেষ লক্ষ্য করিবার ব্যাঁপাঁর। 

প্রথম দিকের মালিনীর হৃদয়ে নবধর্ম আবির্ভূত হইয়াছে । এই আবির্ভাব 
শব্দটির উপরে বিশেষ জোর দিতে চাঁই। মালিনী কাশীরাজের কন্তা ; সেই 
অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে কাশীরাজ্যে বিদ্রোহ ঘটিয়া গিয়াছে । ব্রাহ্মণগণ রাজার 
কাছে মালিনীর নির্বাসনদণ্ড প্রার্থনা করিয়াছে। হঠাৎ বিদ্রোহী জনসমুদ্রের 
দিগন্তে অবরোধমুক্ত রাজকন্যার আবিভাঁব জনতাকে বিহ্বল করিয়া ফেলিয়াছে। 
যে-মূঢ়ের দল তাহার নির্বাসন চাহিয়াছিল, তাহারাই মুগ্ধ হইয়া মালিনীকে 
লোকমাতা৷ বলিয়! গ্রহণ করিয়াছে । এমনই মালিনীর লে'ক-পরিচাঁলন-ক্ষমতা । 

বিদ্রোহীদের নেতা ছুই বন্ধু ক্ষেমংকর ও স্ুপ্রিয়। তাহারা মূঢ় নয়, মুগ্ধ 
হয় নাই । ক্ষেমংকর স্থুপ্রিয়কে দেশে বাখিয়া বিদেশে যাত্রা করিল, পররাজ্য 
হইতে সৈন্ সংগ্রহ করিয়৷ আনিয়া! কাশীরাজের কলঙ্ক দূর করিবে এই আঁশাতে। 
ক্ষেমংকরহীন স্থপ্রিয় ইতিমধ্যে এক কাণ্ড করিয়া বসিল! ক্ষেমংকরের 
অনুপস্থিতিতে সে মুগ্ধতমরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। রাজকন্যার সঙ্গে তাহার 
পরিচয় ঘটিল, পরিচয় অচিরকালের মধ্যে গ্রণয়ে পরিণত হইল-- প্রণয়টা 
একতরফা নয়। কর্তব্যবোধে, প্রণয়ের অনুরোধে স্থপ্রিয়র কত বিচিন্ত্র কাঁজকেই 
ন! কর্তব্য বলিয়া মনে হয়; রাঁজার কাছে সে ক্ষেমংকরের অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়া দিল। রাজা অনায়াসে আসন্প্রায় ক্ষেমংকরের সেম্তদলকে পরাস্ত 
করিয়! তাহাকে বন্দীভাবে লইয়া আসিলেন। স্প্রিয় রাজ্য রক্ষা করিয়া দিল-_ 
কাঁজেই তাহার কিছু পুরস্কার প্রীপ্য। কোন্‌ পুরস্কার সে চায়? সে কি রাজ- 
কন্যাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক? স্থপ্রিয় ইতস্তত করিয়া বন্ধুর মুক্তি প্রার্থনা 
করিল। কিন্তু সুপ্রিয় ও মালিনীর বিবাহ যে রাজার অনভিপ্রেত নয় তাহা স্পষ্ট 
বুঝিতে পারা যাঁয়। আর বিস্ময়ের বিষয় এই. যে, মালিনীর তাহাতে আপত্তি 
নাই-_ মিত্রন্ন, বিশ্বাসঘাতক, নবধর্মের ভূতপূর্ব শক্র, স্প্রিয়কে বিবাহের প্রস্তাবে 
মালিনী ছিধামাত্র করিল না_. একবার মৌখিক লজ্জাও প্রকাশ করিল ন]। 
যে-কীজ করিতে একজন সাধারণ মানবকন্তা অন্তত করি-কি-না-করি . তাঁবিত, 
মালিনী অনায়াসে তাহা স্বীকার করিয়া লইল। এই কি নাটকের পুরোভাগের 


৮৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাক, 


দেবী মালিনী? চতুর্থ দৃশ্তে সাধারণ মানবীর স্তব্বেরও নীচে যেন সে নামিয়া 
গিয়াছে ! এমন কী করিয়া হইল? 

এবারে 'আবি9ভাব' শব্দটির উপর জোর দিবার কথা স্মরণ করিতে বলি। 
মালিনীর জীবনে নবধর্ম আবির্ভূত. হইয়াছে, সাধনার দ্বারা তাহাকে লাভ 
করিতে হয় নাই। যতর্দিন আবির্ভাবের দীপ্তি উজ্জ্বল ছিল, মালিনী দেবী ছিল; 
সেই দীপ্তি ম্লান হইবার সঙ্গেই সে মানবী হইয়া পড়িয়াছে। উজ্জল বাতিটা 
নিবিয়া গেলে ঘর একটু বেশি অন্ধকার মনে হয়, বাতি যত বেশি উজ্জল, 
নিবিবাঁর পর ঘর তত বেশি অন্ধকার । প্রীস্তভাগের মানবী পুরোভাগের দেবীর 
তুলনায় ক্ষতিগ্রস্ত ৷ ইহাই স্বাভাবিক-- এমন না হইলেই অন্তুত হইত এবং 
কবিকল্পন! স্বকর্তব্যচ্যুত হইত। 

নবধর্ম যাহারই হৃদয়ে দেখা দেয়, আবিভূত হইয়াই দেখা দেয় । সেট] ইচ্ছাঁধীন 
নয়। সেই আবির্ভীবকে অর্থাৎ পড়িয়া-পাওয়াঁকে সুদীর্ঘ সাধনার দ্বারা আপন 
করিয়া] লইতে হয়। কিন্তু জীবনে লালন করিয়! তুলিবার আগে তাহাঁকে জীবনে 
প্রয়োগ করিতে উদ্যত হইলে সব সময়ে আবিভাব সফল দেয় না_- অন্তত দীর্ঘ- 
কাল নিশ্চয় দেয় না । জীবনের জটিল ক্ষেত্রে আবির্ভাবটাই যথেষ্ট নয়, তার জন্য 
সাঁধনারও আবশ্যক । বান্মীকির কবিকল্পনার শিখরেও একদিন এমনি একটি 
আবিতীব ঘটিয়াছিল, আদি শ্লৌোকটি আদিকবির আবিতভাঁবলন্ধ ৷ কিন্তু রামায়ণ 
কাবা তে! আবিভাব নয়, সে যে সাধনা । আবিভাবের ধনকে সাধনের দ্বারা 
তিনি আপন করিয়া লইয়াছিলেন। মালিনী করে নাই, কেহ তাহাকে বলিয়াও 
দেয় নাই। তাহার গুরু কাশ্ঠপ তখন তীর্থপধটনে নিষ্ান্ত ; তিনি উপস্থিত 
থাকিলেও শিস্তাকে হয়তো! সতর্ক করিয়! দিতে পারিতেন । 

চতুর্থ দৃশ্যে যে-মালিনীকে দেখি, আবির্ভীবের দীপ্তি তাহার ললাট হইতে 
অপগত, আর সেইসঙ্গে তাহার পূর্বতন লোঁকচালন-ক্ষমতা, সক্ষম কাগুজান 
সমস্তই অপহ্ৃত। সে এমনই অসহাঁয় যে, পূর্বতন শক্র স্ুপ্রিয়ের পরামর্শ ও নির্দেশ 
ব্যতীত এক পা অগ্রসর হইতেও অক্ষম | ইহাঁকেই বলিয়াছি মালিনীর অবনমন। 

মাঁলিনীর চরিত্রের অবনমন-পরিকল্পনীতেই কবিত্বের পর! কাঁষ্ঠা। মানব- 
মনোজ্ঞ মহাকবির ছারাঁই একমাত্র ইহা! সম্ভব । সেই সম্ভাবনার পরিণাঁম মাঁলিনী- 
চবিত্র। 


মালিনী ৮৫ 


প্রথম দৃশ্যে মালিনীর মুখে নবধর্মের ব্যাখ্যা শুনিয়া মহিষী বলিতেছেন--- 
শুনিলে তো মহারাজ ? এ কথা কাহার? 
শুনিয়া বৃঝিতে নারি। একি বালিকার? 
এই কি তোমার কন্তা ? আমি কি আপনি 
ইহাঁরে ধরেছি গর্ভে? 
রাঁজ। বলিতেছেন-__ 
যেমন রজনী 
উষারে জনম দেয়। কন্তা জ্যোতির্ময়ী 
রজনীর কেহ নহে, সে যে বিশ্বজয়ী 
বিশ্বে দেয় প্রাণ । 
দেখা যাইতেছে কনার অপূর্বতায় পিতামাতা উভয়েই মুগ্ধ । 
দ্বিতীয় দৃশ্যে দেখিতে পাইব, মালিনীর অকম্মাৎ দর্শনে বিদ্রোহী ব্রাঙ্মগণগণও 
সমান মুগ্ধ__ 
এ কী অপরূপ রূপ ! এ কী স্সেহজ্যোতি 
নেত্রযুগে ! 
তাহার। ভাঁবিয়াছিল, স্বর্গের দেবী ভক্তের আহ্বানে নামিয়া আসিয়াছে । 
কিন্তু যখন শুনিল যে তাহারই নির্বাসনের জন্য ব্রান্মণগণ প্রার্থনা! জানাইয়াছে, 
তখন তাহারা বলিয়া উঠিল__ 
ধিক্‌ পাঁপ-রসনায় ! 
শত ভাগে ফাটিয়া গেল ন]৷ বেদনায়__ 
চাঁহিল তোমার নির্বাসন! 
সকলে সমবেত কণ্ঠে বলিয়। উঠিল__ 
জয় জননীর ! 
জয় মা লক্ষ্মীর! জয় করুণাঁময়ীর ! 
সব দেখিয়া! শুনিয়া বুঝিতে পারি মাঁলিনীর চরিত্রে ও ব্যক্তিত্বে কোথাও 
একটা অলৌকিক কিছু আছে। সে-অলৌকিকত্ব আবিরাঁবজাতি। 
চতুর্থ দৃশ্যে মালিনীর সে-ব্যক্তিত্ব আর দেখি না। সে তখন উপবন ছাড়িয়া 
এবং স্থপ্রিয়কে ছাড়িয়া বাহিরে আসিতে অনিচ্ছুক । জনতার সম্মুথে দাড়াইবার 


৮৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শক্তি তাহার চলিয়া! গিয়াছে । এখন সে স্থপ্রিয়কে বন্ধু ও মন্ত্রগুর হইবার জন্া 
মিনতি করিতেছে; স্থুপ্রিয়-রূপ যষ্টিখানাকে ভর করিয়! ছাড়া চলিতে সে এতই 
অশক্ত । আর চূড়ান্তভাবে স্থপ্রিয়ের সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব যখন আসিল, 
তখন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রাজা! বলিলেন-__ 

বহুদিন পবে মোর মালিনীর ভাল 

লজ্জার আভাঁয় রাঁডা। কপোল উষার 

যখনি রাঙিয়া উঠে, বুঝা যায়, তাঁর 

তপন উদয় হতে দেরি নাই আর। 

এ বাঁডা আভাস দেখে আনন্দে আমার 

হৃদয় উঠিছে ভরি) বুঝিলাম মনে 

আমাদের কন্যাটুকু বুঝি এতক্ষণে ' 

বিকশি উঠিল__ দেবী না রে, দয় ন। রে, 

ঘরের সে মেয়ে । 

এখানেই মাঁলিনীর চরিত্রে চুড়ান্ত অবনমন । আকাশের চন্দ্র ছিড়িস্বা পড়িয়া 
উদ্যানের চন্দ্রমল্লিকায় পরিণত হইল । চন্দ্র অধিকতর স্থন্দর হইতে পারে, কিন্ত 
চন্দ্রমললিক| যে মানুষের নিজের । পুবৌভাগের মালিনীর ছবি পটে বীধাইয় 
রাখিবার যোগ্য-_ প্রাস্তভাগের মালিনী যে একেবারে ঘরের মেয়ে। ধাহারা 
দেবী চৌধুরানীর পুকুরঘাটে বাসনমাজার দৃশ্যকে অবাস্তব বলিয়। থাকেন তীহারা 
এবারে কী বলিবেন? 
মালিনীর অবনমন ঘটিয়াছে বটে, কিন্ত তাহাতেই কি বোবা যায় ন৷ 

মালিনীর নবধর্ম কত উর্ধবোখিত ? সে-তুঙ্গতায় কেহ অধিকক্ষণ তিিতে পারে 
না। সংসারে যেমন নবধর্ম আছে, তেমনি মাধ্যাকর্ষণও তো বিদ্যমান । বস্তুত 
মাধ্যাকর্ষণে টানিয়া নামায় না, ঠেলিয়! তুলিয়া! দেয়; মাধ্যাকর্ষণে মালিনীকে 
যত বেশি নীচে নামাইয়াছে, তাহার নবধর্মকে কি তত বেশি উধে্র্বে উঠাইয়া 
দেয়নাই? মালিনী নিজে নামিয়! পড়িয়া! নবধর্মকে উচ্চতর লোকে উঠিতে মুক্তি 
দিয়াছে, বেলুনের ভারা খপিয়া গিয়া তাহাকে ঠেলিয়া যেমন আরও উঁচুতে 
তুলিয়া দেয়। কবি এক অপূর্ব কৌশলে মালিনীর আদর্শের জয়ঘোষণাই 
করিয়াছেন। এ-কলাকৌশল মহাকবি ছাড়া আর কাহারো কল্পনায় আসিত না 
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বাংলা প্রবাদ বলে যে, ঝামচন্দ্রের জন্মের আগে রামায়ণ লিখিত হইয়াছিল । 
প্রবাদ্দের অনেকটা অংশ বাদ দিয়া লইলেও বুঝিতে পারা যায় যে, ভাবসত্য 
বাস্তবসত্যের পূর্বজ । ভাব রূপে আজ যাহা স্ষ্টিকর্তার মনে বিরাঁজিত, আগামী- 
কাল তাহাই বাস্তব রূপে জগতে দৃশ্ঘমান। অনেকে মনে করেন যে, কশ সমাঁজে ' 
“নিহিলিস্ট' দেখা দিবার আগেই টুর্গেনিভের “ফাদার আগু সন্স' উপন্যাসে তাহার 
আভাস দেখিতে পাওয়া যায় । এ-কথা কতদূর সত্য বিশেষজ্ঞরাই বলিতে পাঁরেন। 
তবে এই সত্যের একটি ঘরোয়া দৃষ্টান্ত ববীন্দ্রসাহিত্যে আছে। রবীন্দ্রনাথের 
পরিত্রীণ” নাটকের অন্যতম প্রধান পাত্র ধনঞ্জয় বৈরাগীর কথ! বলিতেছি। 
পবিত্রাণের পূর্ববূপ “প্রায়শ্চিত্ত নাটকের প্রকাশকাল ১৯০৯ সাল। পরবর্তীকালে 
ভারতবর্ষের বিশাল ক্ষেত্রে গাদ্ধিজির আঁবিতাব হইয়াছিল। তাহার জীবনে সত্য, 
অহিংসা, অসহযোগ, সত্যাগ্রহ প্রভৃতি যে-সব লীল1 সকলে প্রত্যক্ষ করিবার 
সুযোগ পাইয়াছেন, যাহার স্থফল এখন সকলে ভোগ করিতেছেন__- তাহারই 
আঁভান দেখিতে পাওয়া যাঁয় ধনঞুয় বৈরাগীর চরিত্রে ও কীত্তিতে । আজ যে- 
' পাঠক পপবিজ্রাণ' নাটক পড়িবেন তাহার কাছে ধনঞ্য় বৈরাগী বাস্তবের প্রতিফলন, 
কিন্তু গান্ধিজির আবির্ভাবের পূর্বের পাঠকের কাছে ধনঞ্জয় বৈরাগী ছিল স্ব্টিপূর্ব 
আভাম। সেদিনের পাঠক হয়তো চবিত্রটিকে অবাস্তব মনে করিয়াছেন-_ 
আজকার পাঠক তাহাকে কী মনে করেন? আর যাহাই করুন অবাস্তব মনে 
করেন না, হয়তো! মনে করেন যে বাস্তবসত্য শিল্পসত্যকে কত পশ্চাতে ফেলিয়া! 
গিয়াছে। 

যশোরের বাজ! প্রতাপাদিত্যের মীধবপুর,নাঁমে একটি পরগনা ছিল। ধনয় 
বৈরাগী সেখানকার লোক । মাধবপুর পরগন। যশোর রাজ্যের সীমান্তে অবস্থিত, 
সেখানকার প্রজাঁগণ বিদ্রোহ করিতে পারে আশঙ্কা করিয়া মন্ত্রীর পরামর্শে যুবরাজ 
উদয়াদিত্যকে মাধবপুবের শীসনকর্তারূপে পাঠানো হইয়াছে। যুবরাজের সহৃদয় 
শাঁসনে প্রজার বশীভূত । কিন্ত প্রতাপাদিত্যের ধারণা, সহৃদয়ত1 ও রাজ্যশাসন 
পরস্পরবিরুদ্ব__ তাই তিনি যুবরাঁজকে ফিরাইয়] আনিয়াছেন। এদিকে মাধবপুরে 
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দুততিক্ষ উপস্থিত। যুবরাজ থাকিতে তাহাদের ভয়ের কারণ ছিল না, তিনি খাজনা 
আদীয় বন্ধ কবিয়। দিয়াছিলেন। কিন্তু যুবরাজের অপসারণের পরে কে আর 
তাহাঁদের আশ্রয় দেয়? রাজার আদেশে জোর খাঁজন1 আদায় চলিতে লাগিল-_ 
প্রজার! ভয়ে খাজন। দিতে উদ্ভত, ধনঞ্জয় তাহাদের নিষেধ করিল; সে প্রজাদের 
বুঝাইয়াছে যে, রাজা খাজনা চাহিলে তাহাকে বলিতে হইবে__ 

“ঘরের ছেলেমেয়েকে কাদিয়ে যদি তোমাকে টাকা দিই তা হলে আমাদের 
ঠাকুর কষ্ট পাবৈ। যে অন্নে প্রাণ বাঁচে সেই অন্গে ঠাকুরের ভোগ; তিনি যে 
প্রাণের ঠাকুর। তার বেশি যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই-- কিন্তু 
ঠাকুরকে ফাঁকি দিয়ে তোমাকে খাজন] দিতে পারব ন11” 

প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ্কাঁরকালে এই কথাটাই আরও বিশদভাবে 
ধনঞ্ুয় বলিয়াছে__ 

“আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন 
যে তার, এ আমি তোমাকে দ্রিই কী বলে। 

'প্রতাপ। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে ! 

'ধনঞ্জয়। হা, মহারাজ, আমিই তো! বারণ করেছি। ওরা মূর্খ, ওরা তো 
বোঝে না পেয়াদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। আমিই বলি, আরে 
আরে এমন কাজ করতে নেই-_ প্রাণ দিবি তাঁকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি_- 
তোদের রাঁজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করিস নে।, 

ধনঞ্জয়ের খাজনা ন1 দিবার যুক্তি হইতে তাঁহার জীবনতত্ব বুঝিতে পাঁরা 
যাইবে । দুতিক্ষে খাঁজনা বন্ধ করিবার তথ্যট] নৃতন নয়, কিন্তু ধনঞ্জয়ের যুক্তিটা 
অভিনব। খাঁজনা বন্ধের আন্দোলন এখানে রাজনীতিক কর্মপন্থা মাত্র নয়, 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি । এ খাজনা বন্ধ নিজের পরিবার-পরিজনকে রক্ষা 
করিবার উদ্দেশ্তে মত্র নয়-_- ধর্ম রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে ; আবার এ খাজন] বন্ধ 
রাঁজাকে জব্দ করিবার উদ্দেশ্তেও নয়, তাহাকে নরহত্যার পাঁপ হইতে বাঁচাইবার 
উদ্দেশ্টে । ধনঞ্চয়ের উক্তি হইতে বুঝিতে পাঁর! যায়, মানুষের কর্তব্য কেবল 
নিজের প্রতি নয়, যে-ব্যক্তি অপর পক্ষে-_ তাহার প্রতিও কর্তব্য রহিয়াছে। 

গাদ্ধিজি ইংবাঁজকে ভারত ছাঁড়িতে বলিয়াছিলেন সেকি কেবল ভাঁরতবাসীর 
মঙ্গলের জন্যই? তিনি বলিয়াছিলেন যে, ইহাঁতে ইংরাজেরও মঙ্গল হইবে, 


বাংলা স্যাতিত্তর নরনাঙ্ী 


ধনগ্রয় বৈরাগী ৮৮৯ 


কেননা অত্যাচার ও অত্যাচারের ফলে ছুই পক্ষেরই মনুষ্যত্ব নষ্ট হইতে 
থাকে । 

মাধবপুরের প্রজার যুবরাজের প্রত্যাবর্তন প্রার্থনা করিবার আশায় রাজধানীতে 
আসিয়াছে, সঙ্গে আসিয়াছে ধনগ্রয় বৈরাগী । অনেকদিন হইতে ধনঞ্তয় বৈরাগীকে 
আটক করিবার ইচ্ছ! ছিল প্রতাপাঁদিত্যের মনে, এবারে সুযোগ পাইয়া তিনি 
তাঁহাকে কয়েদ করিলেন । গ্রজীরা যুবরাঁজকেও পাইল না, ধনঞ্জয়কে হারাইল। 

ধনঞ্চয়ের উৎসাহে ও পরামর্শে প্রজার! খাঁজন! দিতে অস্বীকার করিয়াছে__ 
কিন্ত সকলেই জানে যে, এজন্য রাঁজার মার সহা করিতে হইবে। কাজেই মূল 
পরামর্শ অনুসারে কাঁজ করিবাঁর জন্য প্রজাদের কানে বৈরাগী অভগ্বমন্ত্র দিয়াছে । 
সে প্রজাদের বুঝাইয়াছে যে, ভয় পাইয়া পিছাইয়া গেলে চলিবে না, আগাইয়া 
আসিয়া মারটাকে বুক পাতিয়া লইতে হইবে। অত্যাচারীর আঘাত বুকে পিঠে 
সর্বত্র পড়িতে পাবে । আঘাত যেখানেই লাগুক, ভয় না কবিলেই মারের বিষটীতি 
আপনি ভাডিয় যায়| অনিচ্ছায় যে মার খায়, ভয়ে যে মার সহ করে সেও তো 
অত্যাচারীর মতোই অপরাধী । প্রজারা এতদূর বুঝিতে পারে, কিন্তু তারপরেই 
গোলমাল ! তাঁরা বলে, ঠাকুর, তোমার গাঁয়ে হাত'দ্িলে সহ করতে পারব না ।' 
ধনগ্য় বৈরাগী বলে-_ 

“আমার এই গা! ধার তিনি যদি সইতে পাঁরেন বাবা, তবে তোমাদেরও 
সইবে। যেদিন থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তিনি কত ছুঃখই মইলেন, কত 
মার থেলেন, কত ধুলো মাখলেন__ 

প্রজার] বাঁজধানীতে আসিবার সময়ে হাতিয়ার লইয়া! আসিতে চাহিয়াছিল 
ধনপ্জয় বৈরাগী বলিয়াছিল-_ হাতিয়ার ব্যবহার কবিবার ইচ্ছ! থাকিলে তাহাদের 
না আসাই উচিত । ধনঞ্চয় বৈরাগীর শিক্ষা এই যে, মারের ব্দলে মার দেওয়া 
চলিবে না, মারকে সাহসের সঙ্গে সহ করিতে হইবে”আঞ্ যে মারিতেছে সে যে 
মান্থষের গায়ে আঘাত করিতেছে না, আঘাত যে প্রাণের ঠাকুরের গাঁয়ে 
লাগিতেছে, সেই কথাটা! অত্যাঁচারীকে বুঝাইয়া দিয়া তাঁহাকে দেবঘাতী 
অপকার্য হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। যতক্ষণ সে-ঠেষ্টা সফল না 
হয়, সাঁহস অবলম্বন করিয়া স্বেচ্ছায় মার খাওয়াই ধর্মকার্ধ। 

গাদ্ধি-চরিত্র অবগত হইবার পরে এ-সব কথা এখন সকলেই জানিয়াছেন 3 


৪৯০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কিন্তু মনে রাখিতে হইবে ১৯০৯ সালে এ-সত্যকে হয়তো অধিকাংশ পাঁঠকেই 
জীবনপরাজ্মুখতা মনে করিতেন, হয়তো! কবির অবাস্তব কল্পনা! মর্নে করিতেন। 
আরও মনে রাখিতে হইবে ১৯০৯ সালে স্বদেশী আন্দৌলনের যুগ। সে- 
আন্দোলনের তব ধনঞঁয় বৈরাগীর তত্বের অনুকূল নয়। তখনকার পাঠক কবির 
ধনগ্যয়-তবকে কী দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন তাহা জানিবার কৌতুহল এখন পাঠকের 
পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক । 

এত নাম থাকিতে কবি ধনঞ্জয় নামটা বাঁছিয়া লইলেন কেন? একটি উদ্ভট 
শ্লোকে আছে যে, ধনগ্রয় নামক ব্যক্তিটিকে প্রহার করিয়! দূর করিতে হইয়াছিল। 
তাঁহারই প্রতিবাদে কি এই নামটির নির্বাচন ? কবি কি বলিতে চান যে, এমন 
ধনগ্য়ও থাকিতে পারে প্রহার করিয়! যাহাকে নিবৃত্ত করা যায় না, কিংবা 
প্রহারটাই ঠিক সেই পন্থা যাহাতে নিশ্চিন্ত সে নিবৃত্ত হইবে না? 

ধনঞ্য় প্রজাদের অভয়মন্ত্রের সঙ্গে আনন্দমন্ত্রও দিয়াছে । সেই আনন্দের 
প্রকাশ গানে আর নৃত্যে । মাধবপুরের দলের শক্তি বাহুতে নয়, কণ্ঠে। মাঁর 
যখন বেদম পড়ে তখন তাহার গান গায়-- আর যে-পায়ের সাহায্যে 
ভীরুর1 পলায়ন করে সেই পা ছুটাকে তাহার নাচের কাঁজে লাগাইয়া 
দেয়। ৃ 

সন্দি্ধ পাঠক ইহাঁকেও বোধকরি একট কবিকল্পনা মনে করেন? কিন্ত 
ইহারই বৃহত্তর রূপ, বাস্তবতর রূপ কি আমাদেরই জীবনকাঁলে ভারতবর্ষে ঘটিয়া 
যায় নাই? এবারে আর মাধবপুর পরগন] মাত্র নয়__ স্থবিশাল ভারতবর্ষ এই 
ভাবোছ্েলতার ক্ষেত্র! “হুম যব যাত্রা স্থরু করেক্ষে তামাম হিন্দুস্বান উল 
যায়েক্গে' : গাদ্ধিজির যষ্টির তাঁলে-তাঁলে উৎকট মারের মুখে সমস্ত ভারতবর্ষ কি 
নাচে নাই? জাছুকরের যষ্টির ইঙ্গিতে ত্রিশকোটি নরনারী কি আশায় আনন্দে 
অভয়ে উদ্বেল হইয়া ওঠে নাই? সকলে দেখিতে পাইল না, কাঁরণ সকলেই যে 
নাচের দলভুক্ত ! যে দেখিবে সে দূরে থাকিয়] দেখিবে। ভবিষ্যতের ইতিহাঁস- 
লেখকরা, কবিরা দূর হইতে গাদ্ধি-পরিচালিত ভারত-নৃত্য দেখিয়া বিশ্মিত 
হইবে, মুগ্ধ হইবে--যেমন আজকাঁর আমর! হই চারশত বৎসর আগেকার 
বাংলাদেশ-জোড়। আর-একটি দিব্য নৃত্য স্মরণ করিয়]। শ্রীচৈতন্ত বৈষব, গান্ধিজি 
বৈষ্ণব, আবার ধনগ্য়ও বৈষ্ণব_- তিনজনেই বৈরাগী । 


ধনগ্রয় বৈরাগী ৯১ 


এই বৈরাগ্য-ব্যাপারটাকে পাশ্চাত্তাদেশ ভালো বুঝিতে পারে না $ বিশেষ, 
বৈরাগ্য যখন ধর্মাচরণের ক্ষেত্র অতিক্রম “করিয়া রাজনীতিতে প্রবেশ করে। 
গাঁদ্িজি সীধুপুরুষ, আবার রাজনীতিকও বটেন ; ধনঞ্রয় বৈরাগী-মানুষ, আবার 
রাজনীতিকও বটে । ইউরোপের চোখে ইহা কী বিসদৃশ! কিন্ত বাস্তবিকপক্ষে 
ইহাতে বৈসাদৃশ্ত কিছুই নাই। জীবনটাকে সমগ্রভাবে দেখিলে রাজনীতি 
অর্থনীতি ধর্মনীতি সমস্তই অঙ্গাঙ্গি হইয়া পড়ে। আর সমস্ত পৃথক-পৃথক কোঠায় 
ভাগ করিয়! দেখিলে সমস্তই স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে । পূর্ণ দৃষ্টিতে সমস্তই তো এক 
জীবনসত্তার অস্তর্গত। ইউরোপ এ-কথাটা এখনো ভালো! বুঝিতে পারে নাই, 
তাই তাহার বাঁজনীতিকের পক্ষে রাজনীতিক্ষেত্রে মিথ্যা বলিতে বাধে না, তাই 
ব্যক্তিগত আচরণে সাঁধু হইয়াঁও সমষ্টির কল্যাণসাধনক্ষেত্রে অসাধুতা করিতে 
তাহার দ্বিধাবোধ হয় না। যথার্থ ভারতীয় দৃষ্টির কাছে এমন খণ্ডদর্শন অবাস্তব । 
ভারতীয় দৃষ্টির সম্মুখে জীবনের বিভিন্ন বিভাগ এক অতিন্ন সত্তার অস্তর্গত। তাই 
গাঁদ্ধিজির কাছে অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাঁজনীতি-_- সমস্তই মূল ধর্মনীতির 
অঙ্গীভূত। অখণ্ড দৃষ্টিকে আয়ত্ত করিতে গেলে কোনো খণ্ডসস্তার সঙ্গে নিজেকে 
আসক্ত করিয়! ফেলা চলে না__ সমস্তকে যে স্বীকার করিবে সমস্ত হইতে 
তাহাকে অনাসক্ত থাকিতে হইবে। ইহাঁরই অপর নাম বৈরাগ্য ৷ তাই ধনঞ্জয়ের 
“বৈরাগী'-অভিধা সার্থক । 

পরিত্রাণ নাটকের শেষাংশে দেখিতে পাই যে, ধনঞ্চয় মাধবপুরের প্রজাদের 
ত্যাগ করিয়া উদয়াদিত্য ও বিভা প্রভৃতির সঙ্ে যাত্রা করিল। অনেকে ইহাকে 
ধনগুঁয়ের পক্ষে দায়িত্বজ্ঞানহীন কাঁজ মনে করিতে পাঁরেন__ লৌকট]। তো! বেশ, 
সকলকে গাছে তুলিয়৷ দিয়া মই কাড়িয়া লইয়া স্বচ্ছন্দে চলিয়া গেল! এমন 
যাহারা ভাবেন ধনঞ্জয়ের জীবনতত্ব তাহার! বুঝিতে পারেন নাই। ধনঞ্চয় 
প্রজীদের এই শিক্ষাই দিয়াছিল যে, পরের মই লইয়া গাছে চড়া চলিবে না, গাছে 
ঘঙ্দি একাস্তই চড়িতে হয়, নিজের মই নিজে তৈয়ারি করিয়া লইতে হইবে? 
এবারে “মই শব্দটির পরিবর্তে 'আত্মশক্তি' শব্দট1 ব্যবহার করিলেই বক্তব্য পরিষ্কার 
হইবে। ধনঞ্তয় প্রজাদের আত্মশক্তি উদ্বোধন করিয়া দিয়াছে এখন আর 
তাহার থাকিবার কী প্রয়োজন? বরঞ্চ এখন তাহার সরিয়।৷ পড়াই দরকার, 
নতুবা আত্মশক্তির পরীক্ষা বাকি থাঁকে। ধনগ্রয়ের সরিয়া পড়িবার বিশেষ 


৯২ রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


সার্থকতা আছে-_ না সরিয়৷ পড়িলেই অন্থচিত হইত" তাহ! ছাড়া উদয়াদিত্য 
ও বিভার কাছে থাঁকা তাহার বিশেষ প্রয়োজন । 

সংক্ষেপে ধনঞ্জয়ের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিলাম- কিন্তু ধনপ্তয়-চরিত্র 
সংক্ষেপে সারিবার নয়, কেননা গান্ধিবাদ, গান্ধি-রাজনীতির সহিত ধনঞয়- 
চরিত্রের নিগৃঢ় সম্বন্ধ বিদ্যমান | বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা সে-চেই! করিলে পাঠকসমাঁজ 


বসন্ত রায় 


রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি নাটকে ঠাকুরদা বা দাদাঠাকুর নামে একটি 
ব্যক্তিকে দেখিতে পাওয়া যায়। নামান্তর সত্বেও ব্যক্তি যে একই, তাহা বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না । ইহারা সকলেই একই ছাচে গড়া, এমনকি ইহাঁদের উল্লেখ করিতে 
ঠীকুবদা বা দাদাগীকুর ছাড়া আর-কোনে। বিশেষ পরিচয়ের প্রয়োজন কবি বোধ 
করেন নাই। কেবল “মুক্তধাঁরা'-রক্তকরবী'তে একটু ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। মুক্ত- 
ধারার ধনগ্য় বৈরাগী আর রক্তকরবীর বিশু পাগল, ঠাকুরদা-চরিত্রেরই রূপাস্তর, 
নামান্তর তো বটেই। কিন্তু এ নামের বিশিষ্টতাটুকু বাদ দিলে দেখা! যাইবে 
যে ইহারা ঠাকুরদা-চবিভ্রেরই রকমফের, ঠাকুরদা-চরিত্রের সমস্ত গুণই ইহাদের 
মধ্যে বতমান। 

ঠকুরদাঁ-চবিত্রের বিশেষ গুণ কী ? নিধিশেষই ইহাদের বিশেষ গুণ ! ইহাদের 
জাতি কুল বংশপরিচয় কিছুই নাই; আগে উল্লিখিত চরিত্র-ছুটির নাম বাদ দিলে 
কাহারো বাক্তিগত নাম অবধি নাই । যে-সব পরিচয়ের দ্বারা চিহ্নিত হইয়া 
মানুষ বিশিষ্ট হইয়া ওঠে, ইহাদের মধো তাহাদের কিছুই নাই। “রাঁজা” নাটকের 
ঠাকুরদা অবশ্ব প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছে যে, এক সময়ে তাহার গৃহে পুত্রপরিবাঁর 
সবই ছিল। কিন্তু সে-অবস্থা নাট্যবিষষের বহিভূতি কাঁলে-_ নাটকে তাহাকে 
নিবিশেষ অবস্থাতেই পাই । মংসাঁর ত্যাগ করিবার পরে সন্ন্যাসীর অঙ্গ হইতে 
যেমন পূর্ব-আশ্রমের সমস্ত পরিচয় ঝরিয়] পড়িয়া যায়, তখন যেমন সে সন্ন্যাসীমাত্র, 


বসন্ত রায় ৯৩ 


ঠাকুরদাও সেইরূপ । ঠাকুরদা মুক্ত জীব। কোনোপ্রকাঁর বিশেষের সহিত সে 
পংশ্লিষ্ট নয় বলিয়াই সে সকলের সহিত নিধিশেষে মিলিতে পারে। ঠাকুরদার 
নিবিশেষ অবস্থা! দেখিয়া তাহাঁকে শ্রেণীরূপের প্রতীক মনে করিলেও ভুল হইবে। 
শ্রেণীবূ্পকেও সে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে__ সে সকল শ্রেণীর উর্ধ্বে অবস্থিত, 
সে সার্বজনীন জীব, এইজন্যই শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের বহিভূত মানবের সুখ-ছুঃখকে 
অনুভব করা তাহার পক্ষে অনায়াস। 

নাটকে অনেক শ্রেণীর, অনেক ধরনের লোক আছে-_- তাহাদের সখছুঃখের 
হেতৃও বিচিত্র। তৎসত্বেও যে ঠাকুরদা! সকলের বেদনার অংশিদার, তার কারণ 
সে নাটকের মূল রসের কেন্দ্রে অবস্থিত, কিংবা তাহাকে মূল রসের ভাগ্ডারি ও 
নাটকীয় ঘটনাঁর কাঁগাঁরি বলা যাইতে পারে। কিংবা সে আরও বেশি । সে 
নাটকের দর্শকগণেরও প্রতিনিধি । তাহার মুক্তি ও সাঁবজননীতা এতই অবাধ যে, 
অনায়াসে মে যুগপৎ নাটকীয় পাত্রপাত্রী ও নাটকের দর্শকগণের প্রতিনিধিত্ব 
করিতে সমর্থ । কিংবা ইহাও বুঝি যথেষ্ট নয়, স্বয়ং নাট্যকারেরও সে প্রতিনিধি । 
নাটকের পাত্রপাত্রী ও দর্শকগণের যেভাবে নাটকটিকে গ্রহণ কর] উচিত ঠাকুরদা 
তাহারই মুখপাত্র । সে আদর্শ দর্শক । আর নাট্যকার যেভাবে নাটকটি ব্যাখ্যা 
করিতে চান, ঠাকুরদা তাহাই করিতেছে । মে নাটকের আদর্শ ব্যাখ্যাত! । 
ঠাকুবদাঁকে বাদ দ্রিলে নাটকের ঘটনা-বিন্তাসের হয়তো! বিশেষ ত্রুটি হয় না। কিন্ত 
ভাবনা-বিশ্তানের রঙ একেবারে বদলিয়! যায় । আমাদের দেশের ঘযাত্রাগানে জুড়ি 
এবং গ্রীক নাটকের কোরাস যে-কাঁজ করে,ঠাকুরদার কাজ অনেকট] সেইরূপ । 

এ-হেন ঠাকুরদা-চবীত্রের বিবর্তনের ইতিহাস রবীন্দ্রপাহিত্যের পূর্বযুগে লিপিবদ্ধ 
আছে। “বউ-ঠাকুরানীর হাট, উপন্যাসে বসন্ত রাঁয় নামে যে-ব্যক্তিটি আছে, 
পরবর্তী কালে লিখিত প্রায়শ্চিত্ত” নাটকে যাহাকে দেখিতে পাই, সেই বসস্ত 
রায়কেই ঠাকুরদা-চরিত্রের পূর্বরূপ বা অপরিণত রূপ বলিয়া আমার মনে হয়। 
বসন্ত রায়ের সংসার হইতে বিবিক্ত ভাব, সার্বজনীন সমবেদনা, সংগীতাঁনুরক্তি, 
স্খদুঃখে অটল সহিষ্ণুতা প্রভৃতি গুণ ঠীকুরদা-চরিত্রের গুণের অন্থুরূপ। পরব্্তী 
কালে আসিয়া এইসব গুণ বাঁড়িয়াছে, বসন্ত রায়ের অঙ্গে স্থান-কাল-পাত্র-শ্রেণী- 
সম্প্রদায় প্রভৃতির যে-সব চিহ্ন বর্তমান তাহ ঝরিয়া গিয়াছে-_ ফলে ঠাকুরদা- 
চরিত্রটি পূর্ণবিবত্তিত হইয়! দেখা দিয়াছে । এ বসন্ত রায় এতিহাঁসিক ব্যক্তি ও 


৯৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পদীবলি-লেখক কিনা, নাটকের পক্ষে তাহা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক, প্রাসঙ্গিক কেবল 
তাহার সম্ভাবনাপূর্ণ ব্যক্তিত্ব । 

কিন্তু আর-একটা প্রশ্ন ওঠে, নাটকের বসন্ত রায়ের কোনো! পূর্বর্ূপ ছিল কি 
না? বাস্তবে ছিল বলিয়া! আমার বিশ্বাস। ববীন্দ্রনাথ 'জীবনস্থতি' গ্রন্থে শ্রীক 
সিংহের চিত্র আকিয়াছেন, সেই শ্রীক সিংহকেই বসম্ত বায়ের ও পরবর্তী কালের 
ঠাকুরদা-চরিত্রের পূর্বতম বীস্তবরূপ বলিয়া মনে হয়। শ্রীক্ পিংহ ভক্ত ও সাধু 
ব্যক্তি ছিলেন, নকলের স্খছুঃখের অংশিদীর ছিলেন, বালক হইতে বৃদ্ধ পর্যস্ত 
সকলের সঙ্গে তাহার সাম্যবন্ধন ছিল, আর সংগীতে ছিল তাঁহার একাস্ত অনুরাগ । 
এ-সমস্তই বসন্ত রায়ের ও ঠাকুরদার চরিত্র-লক্ষণ । তার উপরে যখন মনে পড়ে ষে 
প্রীক্ঠ সিংহ বালক রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ প্রভাবিত করিয়াছেন, তখন অস্পই 
ধারণা নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হয় | ঠাকুরদা-চরিত্রের বহহ্য না বুঝিলে 
রবীন্দ্রনাথের শেষবয়সের নাটকগুলি বুঝিয়া ওঠা কঠিন, আর ঠাকুরদা-চরিত্রকে 
যথার্থ পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপন করিতে হইলে বসন্ত রায় হইয়া বাস্তব জগতের শ্রীক 
সিংহ পর্যস্ত আসিয়া পৌছিতে হইবে। একদিক বাস্তব জগৎ আর-একদিকে 
রবীন্দ্রনাথের শেষবয়সের নাটকের নিবিশেষ জগৎ__ মাঝখানে রহিয়াছে বসন্ত 
রায়। ছুই জগতের কিছু-কিছু পরিচয় তাহাতে বর্তমান | সে বিশেষ বটে কিন্ত 
নিবিশেষ হইবার মুখে চাঁলিত, সে ঠাঁকুরদা-ভাবাঁপন্ন বটে কিন্তু এখনো! ঠাকুরদা 
হইয়া ওঠে নাই, তাহাকে বিশ্লেষণ করিলে দুই জগতেরই সন্ধান মেল! সম্ভব৷ 
ইহাই বসন্ত রায় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ও গুরুত্ব। 


বিনোদিনী 


বিনোদ্িনীর মতো নারী চরিত্র রবীন্দ্সাহিত্যে বিরল; বিরল এইজন্য 
যে, দেবযানী, কক্সিণী ও বাঁশরি সরকার বিনোদদিনীর সগোত্র হইলেও এই- 
শ্রেণীর নারীচরিত্র অঙ্কন কবির ন্বভাবসংগত নয়। বিনোদিনীকে দেখিয়া মনে 
হয়, সে যেন শরৎচন্দ্রের কোনে! অলিখিত উপন্যাসের নায়িকা! । কিংধ! বল! উচিত 


বিনোদিনী ৯৫ 


যে__ যেহেতু “চোখের বালি'র আগে শরৎ্চন্দ্রের কোনো উপন্তাস লিখিত হয় 
নাই-_ শরৎচন্দ্রের অনেক নারীচরিত্রই বিনোদিনীর ধাতুতে গঠিত । 
বিধব! বিনোদিনী হঠাৎ মহেন্দরের ভরা সংসারে আসিয়! উপস্থিত হইল। 
বিনোদিনী রূপবতী, যুব্তী, নানা গুণময়ী, তাঁর উপরে এক সময়ে মহেন্দ্রের সঙ্গে 
তাহার বিবাহের একটা প্রস্তাব উঠিয্বাছিল। বিলুপ্ত সেই বিস্বতপ্রায় স্তর যেন 
এই সংসারের উপরে মহেন্দ্রের উপরে তাহার একপ্রকার দাবি প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
দিল। যে-সিংহাঁসনে একদ। সে বসিলে বসিতে পারিত, তাহাকে সে সবলে আঘাত 
করিল, মহেন্্র ও আশালতার সংসার নড়িয়া উঠিল। এখানে আর-একটা নৃতন 
সুত্র যুক্ত হইয়া বিনোদিনীর মনস্তত্বকে জটিলতর করিয়া তুলিয়াছে। মে মহেন্দ্রের 
বন্ধু বিহারী । বিহারী মহেন্দ্র আসক্তি হইতে মুক্ত-- সে বিনোদিনীকে দুরে 
রাখিতে কৃতসংকর্প, আর দূরে রাখিবার উদ্দেহ্ঠেই তাহার সহিত স্বাভাবিক 
ব্যবহারের ঘনিষ্ঠতা করিয়! চলিয়াছে। বস্তত মহেন্দ্র, বিনোদ্দিনী ও বিহারীকে 
লইয়াই আকর্ষণ, বিকর্ষণ ও প্রত্যাকর্ষণের ত্রিভুজ গঠিত-_ আশালতা একেবারেই 
অবাস্তর। ত্রিভুজের স্বভাবই এই যে, সে ক্রমাগত চরকির মতো! পাক খাইতে 
থাকে-_ অস্তত একট] ভুজ খসিয়া না-পড়া অবধি তাহার শাস্তি নাই। শেষ 
পর্যস্ত মহেন্দ্রূপ ভুজটি খসিয়া পড়িয়াছে__ তখনই বিনোদিনীর সঙ্গে মহেন্র 
বিহারী ও অন্যান্ত সকলের সম্বন্ধ পুনরায় সংসারের স্বভাবে ফিরিয়! আসিয়াছে। 
অসামাজিক কামনার স্থান সংসারে নাই সত্য, কিন্ত তাই বলিয়া মানুষের মনেও 
থাকিবে না! এমন নয় । যাহা! মনে আছে কোনো সময়ে তাহা বাহির হইয়] 
পড়িবেই__- তখন তাহাকে সামলাইবার উপায় কী? সে উপায় এ মনের হাতেই 
আঁছে। বিনোদিনী যখন জানিল যে, বিহারী তাহাকে ভালোবাসে, তাহাকে 
_ বিবাহ করিতে সম্মত, তখনই তাহার ক্ষুন্ধ আত্মসম্মান শান্ত হইল এবং মনের দিক 
হইতে যাহ! মিলিল তাহাকে হাঁতে পাইবার উদ্দেশ্টে আর আকুলতা প্রকাশ 
করিল ন1। এখানেই বিনোদিনীর ও লেখকের কৃতিত্ব । কিন্তু অনেক পাঁঠক 
ইহাতে সন্থষ্ট নহেন। বিনোঁদিনীর সঙ্গে বিহারীর বিবাহ হইয়! গেলেই বোধকরি 
ভীহার] খুশি হইতেন। সংসারে এমন হইলেও শিল্পে কদাচিৎ এমন ঘটে-_ 
ইহাতেই বাস্তবের সঙ্গে শিল্পের পার্থক্য । 
_বিনোদিনীর উত্তপ্ত যৌবনজালাময় প্রকৃতির গৃঢ় মর্মস্থলে একটি সজল কোমল 
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পূজা-নিবেদিত নারীপ্ররতি ছিল। সমস্ত উপন্যাসের গতি সেই নারীপ্রকৃতিকে 
মুক্তিদানের দিকে যাত্রা! করিয়াছে । কবি বলিতেছেন__ 

“বিনোদিনী তাহার ছেলেবেলাকার কথ। বলিতে লাগিল, তাহার বাপমায়ের 
কথা, তাহার বাঁল্যদাথীর কথা । বলিতে বলিতে তাহার মাঁথা হইতে কাপড়টুকু 
খসিয়া পড়িল; বিনোদিনীর মুখে খরযৌবনের যে একটি দীপ্তি সর্বদাই বিরাজ 
করিত, বাল্যন্বৃতির ছায়া! আসিয়া তাহাকে স্সিপ্ধ করিয়! দিল। বিনোদিনীর চক্ষে 
যে কৌতুকতীব্র কটাক্ষ দেখিয়! তীক্ষদৃষ্টি বিহারীর যনে এ পর্যস্ত নানী প্রকার 
সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জলকুষ্ণ জ্যোতি যখন একটি শাস্তসজল রেখায় 
স্নান হইয়া আদিল, তখন বিহারী যেন আর একটি মানুষ দেখিতে পাইল । এই 
দীপ্তিমগুলের কেন্্রস্থলে কোমল হৃদয়টুকু এখনো সুধাঁধারায় সরস হইয়া আছে, 
অপবিতৃপ্ত রঙ্গরস-কৌতুকবিলাসের দহনজালায় এখনো নারীপ্ররুতি শুফ হইয় 
যাঁয় নাই। বিনোদিনী সলজ্জ সতীস্ত্রী ভাঁবে একাস্ত ভক্তিভবে পতিসেবা করিতেছে, 
কল্যাণপরিপূর্ণা জননীর মতো! সন্তানকে কোলে ধরিয়া আছে, এ ছবি ইতিপূর্বে 
মুহূর্তের জন্যও বিহারীর মনে উদ্দিত হয় নাই__ আজ যেন রঙ্গমঞ্চের পটখানা 
ক্ষণকাঁলের জন্য উড়িয়া গিয়া ঘরের ভিতরকার একটি মঙ্গলদৃশ্য তাহার চোখে 
পড়িল। বিহীরী ভাঁবিল, বিনোদিনী বাহিরে বিলাঁসিনী যুবতী বটে, কিন্তু তাহার 
অন্তরে একটি পুজারতা নারী নিরশনে তপস্ত| করিতেছে । বিহারী দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া মনে মনে কহিল, প্রকৃত আপনাকে মানুষ আপনিও জানিতে পারে না, 
অন্তর্যামীই জানেন ; অবস্থাবিপাঁকে ষেট। বাহিরে গড়িয়া! উঠে, সংসারের কাছে 
সেইটেই সত্য ।” 

“চোঁখের বালি” উপন্য!সের, যুবতী বিনোদিনীর, মর্মকথ। উদ্ধৃত অংশে কবি 
নিজেই প্রকাশ করিয়াছেন। মদনের পঞ্চশর বিনোদিনীর হৃদয়ে যে-অগ্নি 
জালিয়াছিল, যে-অগ্নিতে মহেন্দ্রের সংসার ভন্ম হইতে পারিত, সেই অগ্মিকে কবি 
শীস্ত করিয়া, সংযত করিয়া গৃহের মঙ্গলদীপে পরিণত করিয়াছেন । বাস্তবতার 
নামে স্বভাবের আগুনকে উদ্দীপ্চ করিয়] তুলিয়। দাবানল বাঁধাইয়া বস) ববীন্দ্র- 
নাথের শিল্পধর্মসংগত নয়__ এটাই বৌধ হয় আঁধুনিকেরা পছন্দ করেন না। 
তাঁহীরা বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যস্ত যাইতে রাঁজি নহেন। কিন্তু শেষের 
পরেও তো আর-একটা শেষ আছে। দাবানল যত প্রচণ্ডই হোক এক সময়ে 
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তাহীরও অবসান ঘটে-- তখন কি তাহার ভন্মস্প বৈরাগ্যের বাণী বহন করে 
না? ববীন্দ্রনাথ যদি সেই বৈরাগোর ইঙ্গিত করিয়া থাঁকেন তবে তাহাকে দোষ 
দেওয়া উচিত নয় যে তিনি শেষ পর্যন্ত যাইতে রাজি নহেন। বাস্তববাদীগণের 
পরিকল্পিত শেষের পরে যে আর-একটা৷ অতি-শেষ আছে-_ রবীন্দ্রনাথ ততদূর 
যাইতে সম্মত। বাস্তববাদীরা পথকেই গৃহ ভাবিয়া মনে করে যে চঞ্চলতাই 
তাহার ধর্ম। কিন্তু যে-ব্যক্তি পরবর্তী স্তরকে দেখিয়াছে, সে জানে পথের পরে 
গৃহ, চঞ্চলতার পরে বিরাম। বাস্তববাদী অর্ধদর্শা-_ সমগ্রদর্শী ব্যক্তিকে আইডিয়া- 
লিস্ট বলি, বাস্তবৌত্তরবাদী বলিতেও বাধ! নাই। 
রবীন্দ্রনাথের মহুয়া কাব্যগ্রন্থে “নামী নামে একটি উপকাব্য আছে; এই 
কাব্যটিতে নারীর বিশ্বরূপ বণিত হইয়াছে । মনস্তত্ব অন্রমারে নারীর বিভিন্ন রূপ 
ইহাতে প্রদগিত। রবীন্্রনাথ-চিত্রিত নারীসমাঁজের কতখানি এইসব বর্ণনার 
সঙ্গে মেলে তাহা একটা কৌতুহলজনক আলোচনার বিষয় । বিনোদিনী-চরিত্র 
কবিকল্পিত 'নাগরী”-পধায়ের সঙ্ষে অনেক দূর পর্যন্ত মেলে-_- এই প্রসঙ্গে তাহার 
উল্লেখ কর! যাইতে পাবে । কবি বলিতেছেন-__ 
সে যেন তুফান 
যাহারে চঞ্চল করে সে তরীকে করে খান্‌ খান্‌ 
অট্রহান্তে আঘাতিয়1! এপাঁশে ওপাশে ; 
অনৃশ্ত আগুনে 
কুঞ্জ তার বেড়িয়াছে) 
যারা আসে কাছে 
সব থেকে তারা দূরে রয়; 
মোহমন্ত্রে যে-হৃদয় 
তারি 'পরে অবজ্ঞায় দারুণ নির্দয় । 
মহেন্দ্রের সম্বদ্ধে বিনোদিনীর আচরণ স্মরণ কবিলে এই বর্ণনার যাথার্য উপলব্ধি 
হইবে। মহেন্দ্রকে সে লুন্ধ করিয়াছিল সন্দেহ নাই, তাহাকে পুষ্পসৌরতে উতলা 
করিয়া দিয়াছিল নিশ্য়-- কিন্তু অদৃশ্য আগুনে তাহার কুঞ্জ পরিবেষ্টিত, মহেন্দ্র 
প্রবেশের পথ পা নাই-- এবং মোহমন্ত্রে তাহার হৃদয় বিজিত হইলেও বিনোদিনীর 
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নির্দয় অবজ্ঞা ব্যতীত আর-কিছুই তাহার ভাগো জোটে নাই । ইহার সহিত 
তুলনায় নিবিকারকল্প বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর আচরণ ও মনোভাব কত 
পৃথক ! কবি বলিতেছেন__ 
আপন তপস্যা লয়ে যে পুরুষ নিশ্চল সদাই 
যে উহা'রে ফিরে চাহে নাই, 
জানি সেই উদাসীন 
একদিন 
জিনিয়াছে ওরে ; 
জ্বালাময়ী তারি পায়ে দীপ্ত দীপ দিল অর্ধ্য ভবে। 
বিহারীর পায়েই এই নাগরী আপন চিত্ত সমর্পণ করিয়াছে । বিনোদিনী-- 
প্রসাঁধন-পাঁধনে চতুরা, 
জানে সে ঢালিতে স্থরা 
ভূষণভঙ্গিতে, 
অলক্তের আরক্ত ইঙ্গিতে । 
বিধবা বিনোদিনীর সাজসজ্জা, স্বল্প প্রসাধনের স্থনিপুণ দক্ষতা এবং বিরল 
ভূষণের সংকেতময় ভঙ্গিতে উপরের কাব্যাংশের সার্থকতা বুঝাইয়া দেয়। আর-__ 
জাছৃকরী বচনে চলনে ; 
গোপন সে নাহি করে আপন ছলনে; 
অকপট মিথ্যারে সে নানা রসে করিয়া মধুর 
নিন্দা তার করি দেয় দূর; 
জোতখ্মার মতন 
গোপনেও নহে সে গোপন । 
মহেন্জরের সহিত তাহার ব্যবহার ম্মবণ করিলে উদ্ধূত কাবাসত্যকে কোনোক্রমেই 
অন্বীকার করা যায় না। 
তবু উদ্ধৃত অংশগুলি হইতে বিনোদিনীর পূর্ণ পরিচয় পাওয়। যাইবে না, 
ইহাই তাহার সম্পূর্ণ রূপ হইলে চোখের বালির উপসংহার অন্ত রকন্ণ” হইত। 
বিনোদিনীর প্ররুতির গভীরে একটি সেবাপ্রয়ামী সলজ্জ মাতা! ও পত্বী স্তিমিত 
ছিল। ঘটনাঁচক্রে তাহার অতৃপ্ত প্রণয়পিপান। জাগিয়া উিয়াছিল বটে, কিন্ত 
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ঘটনাচক্রই শেষ পর্যস্ত তাহার স্তিমিত প্রক্কৃতিকে গৃহদীপের মতে! অচঞ্চল, সি 
শিখায় পরিণতি দাঁন করিয়াছে। “নায়ী” উপকাব্যের শামলী" কবিতাটি হইতে 
বিনোদিনী-চরিত্রের উপসংহারের বর্ণনা পাঁওয়] যায়-__ 
গৃহকোণে ছোটে দীপ জালাঁয় নেবাঁয়, 
দিন কাঁটে সহজ সেবায়। 
স্নান সাঙ্গ করি এলোচুলে 
অপরাজিতার ফুলে 
প্রভাতে নীরব নিবেদনে 
স্তব করে একমনে । 
অন্থকূল অবস্থায় পড়িলে স্বভীবতই বিনোদিনী যাহা হইতে পাবিত, উঁপন্তাঁসিক 
যাহার আভাপ দিয়াছেন-_ কবির কলমে তাহাই বর্ধিত হইয়াছে । 


আনন্দময়ী 


রবীন্দ্রনাথ একজায়গায় আক্ষেপ করিয়াছেন যে, জীবনে মার স্নেহ ও 
সঙ্গ অল্পই পাইয়াছেন, সেইজন্যই তিনি স্থান পান নাই তাহার সাহিত্যে । এ- 
আক্ষেপ সর্বেব সত্য নয়। কেনন] রবীন্দ্রপাহিত্যে জননীর বাস্তব চিত্র বিরল নয় । 
“নৌকাঁড়ুবি'তে, চোখের বালি'তে মা আছেন? গল্প গুচ্ছে'র অনেক গল্পে আছেন, 
“শেষের কবিতা'য় যোগমায়ারূপে আছেন, আরও অন্তত্র অন্য নামে আছেন, কিন্তু 
সবচেয়ে বেশি করিয়া আছেন গোরা উপন্তাসে। গোরার মা আনন্দময়ী রবীন্দ্রনাথ 
কর্তৃক অঙ্কিত শ্রেষ্ঠ জননী-চিত্র । আনন্দময়ী মাতৃমৃত্তির পূর্ণ তম, প্রত্যক্ষতম, ঘনী- 
ভূততম প্রকাশ । প্রাচীন কাব্যসাহিত্যে মাতৃরূপের যে-সব চিত্র দেখিতে পাই, 
তন্মধ্যে একমাত্র গান্ধারীর সঙ্গেই আনন্দময়ীর তুলনা চলে । ছু-জনেরই জীবন 
অবিচলিত সত্যাকা্ষার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। দু-জনেরই অপরিমেয় সহিষ্ণুতা ও 
ক্ষমা, দু-জনেরই মূর্তি আর-সকলের উপরে সগৌরবে উথিত, কেহই আঁর যেন 
পৰিবারমাত্রের মীতৃস্থানীয়া নন, ছু-জনেই যেন 'জনক-জননী-জননী” ৷ গান্ধাবী 
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শত তরু তাহার পুরগৌরব পরিতৃপ্ত হয় নাই; বেদব্যাসগাদ্ধারীর যোগ্য 
পুত্র স্থষ্টি করিতে ভুলিয়! গিয়াছেন, তাহার উচিত ছিল গোরাঁর মতো! একটি 
পুত্রকে গান্ধারীর কোলে স্থাপন করা । আযোগ্য পুত্রের মাতা হওয়ার ছুংখই 
গান্ধারীর জীবনের চরম ছুঃখ । আর আনন্দ্ময়ী অপুত্রক হইয়াও কেবল সাধনবলে 
গোরাকে পুত্রব্ূপে লাভ করিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন। কিস্তব এই সাধনার ছুঃখও 
বড়ো কম নয়। আপন সাধনগপ্তির সিদ্ধির মধ্যে গোরাকে টানিয়া আনিতে 
তাহাকে সামান্য বেগ পাইতে হয় নাই ; শেষ মুহূর্তে আকস্মিকভাবে জন্মপরিচয় 
গোরার পরিজ্ঞাত না হইলে খুব সম্ভব আনন্দময়ীর চেষ্টা চিরকালই অচরিতার্থ 
থাকিয়। যাইত। দৈবের হস্তক্ষেপের ফলে গোরা বুঝিতে পারিল যে, ভারতবর্ষ 
তাহার যেমন ধাত্রী, আনন্দময়ীও তেমনি তাহার জননী ; বুঝিতে পারিল যে, 
কেহই তাহার আপন নহে বলিয়াই তাহার সবচেয়ে নিকটতম; বুঝিতে পারিল 
যে, আনন্দময়ীই ভারতবর্ধ। যে নিষ্টর দৈব এতদিন ছুইজনকে একস্থলে রাখিয়াও 
এক হইতে দেয় নাই, আজ সেই নিষ্টুর হস্তই গোরাকে তাহার মাতৃক্রোড়ে সবেগে 
নিক্ষেপ করিল। আনন্দময়ী চিরদিনের ভারতবর্ষ, গোরা আধুনিক ভারতীয় ; 
একজন সাধ্য, অপর জন সাধক-_- দৈবের অমোঘ হস্ত ছুয়ে মিল ঘটাইয়। দিল। 
আনন্দমঠের উপসংহাঁরের মতে! গোরা-উপন্তাসের উপাস্তও প্রতীকভাবান্বিত। 
গোর ও আনন্দময়ীকে উপন্যাসের অধ্যায়ের প্রহরে-প্রহরে উন্নীত করিতে-করিতে 
লেখক তাহাদের একেবারে মহিমার মধ্যাহুশিখরে তুলিয়! দিয়াছেন, সেখান 
হইতে তাহাদের আর মানবমাত্র বলিয়া মনে হয় না, অসীম রহস্য ও সম্ভাবনা পূর্ণ 
প্রতীক বলিয়৷ মনে হইতে থাকে । আনন্দময়ী ভারতভূমির প্রতীক । 

একি আমার কেবল অনুমান মাত্র? আমার বিশ্বাস, নয়) আমার বিশ্বাস 
গোরা ও আনন্দময়ী চরিত্রকল্পনাঁর সময়ে রবীন্দ্রনাথ নিছক রক্তমাংসের মানুষের 
পরিকল্পনা করেন নাই-__ আর তাহাদের গড়িবার লময়ে রক্তমাংসের সঙ্গে প্রচুর 
পরিমাণে প্রতীকের মিশল দিয়াছেন । প্রতোক সার্থক শিল্পন্থ্টি আপন সার্থকতার 
দ্বারা অতীষ্ট-সীমাঁকে ছাঁড়াইয়া যায়, রক্তমাঁংসের গণ্ডি অতিক্রম করে-_-তারপরেই 
যে প্রতীকের রাজত্ব । প্রত্যেক মহৎ চরিত্রই, কি শিল্পে কি বাস্তবে, প্রতীকের 
ইঙ্গিত বহন করিতেছে : তাহাকে দেখিলে তাহাকে ছাড়া আরও-কিছু মনে পড়ে, 
মনে হয় এঁটুকুর মধ্যেই মে যেন সম্পূর্ণ নয়। পূর্ণ স্থষ্টির একটি লক্ষণ এই যে, 


আনন্দময়ী ১০১ 


পাঠকের মনে তাহা অপূর্ণতার ক্ষুধা জাগ্রত করিয়! দিবে। 'আর-কিছুই নয়, 
আপন পূর্ণতার ছারাই তাহা পাঠকের অপূর্ণতার প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করে। এই 
অঙ্গুলিনির্দেশের ক্ষমতা প্রতীকের প্রধান ধর্ম। আনন্দময়ী চিরন্তনী ভারতভূমির 
প্রতি অঙ্ুলিনির্দেশ করিয়! অপেক্ষা করিতেছেন । 

বাস্তবিক, ভারতভূমি ছাঁড়া এমন সর্বংমহা আর কে? পরকে আপন করিবার 
এমন প্রতিভা আর কার? রক্তসম্বন্ধবহির্ভূত ব্যক্তিকে আর কে এমন করিয় 
কোলে টানিয়াছে? আর, কোলের ছেলে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলে এমন পবিপূর্ণ 
ক্ষমার সঙ্গে সহ করিতে, মাতৃক্রোড়কে সম্পূর্ণ অবারিত করিয়া রাখিতেই বা 
আর কে সক্ষম? সাঁধনালন্ধ সন্তান ঘে জঠরজাতি সন্তানের চেয়ে অনেক বেশি 
আঁপন, আনন্দময়ী ও ভারতভূমি ছাঁড়া আর কে তাহা জানে ? 

আনন্দময়ী কীভাবে, কী সাধনমার্গ অনুসরণের ফলে সিদ্ধিতে উপনীত 
হইয়াছেন আমরা জানি না, আমরা যখন তাহাকে দেখি, একেবারে আদর্শের 
পূর্ণতাঁতেই দেখি। কিন্তু নিশ্চয় একটা! ছুঃসহ ছুঃখময় সাধনার পর্ব তাহাকে 
অতিক্রম কবিতে হইয়াছে। ভারতবর্কেও অনুরূপ একটা পর্ব পার হইতে 
হইয়াছে-_ ইতিহাসের অনেকগুলি পৃষ্টা তাহার সাক্ষ্য দিবে। কিন্তু আমরা 
ছু-দরিনের প্রাণী, সে-সব পূর্বেতিহাসের কী জানি, আমরা আনন্দময়ী ও ভাঁরত- 
ভূমিকে ধৈর্ধের প্রতিমারূপেই চিরকাল দেখিয়া আদিতেছি। 

গোরা আনন্দময়ীকে মাতৃজ্ঞানে ভালোবাসিত, কিন্তু তাহার মা যে মাতৃভূমির 
প্রতীক এ-ধাঁরণ৷ তাঁহার ছিল না_ কেমন করিয়া থাকিবে, আত্মজ্জানেরই যে 
উন্মেষ হয় নাই । দে-বোধ হইবামাত্র গৌর আবিষ্কার করিল যে, তাহার মাতৃ- 
দেবী ও মাতৃভূমি এক ) আবিষ্ার করিল যে, একই ভ্রান্তি উভয়কে গোরার কাছ 
হইতে দুরে নির্বাসিত করিয়া রাখিয়াছিল ; আবিষ্কার করিল যে, তাহারই মাতৃ" 
ক্রোড় সমস্ত মাতৃভূমিতে প্রসারিত হইয়া গিয়াছে এবং সমস্ত মাতৃভূমি ঘনীভূত 
হইয়া! একটি মাতৃক্রোড়কে স্থষ্টি করিয়াছে; দৈবহস্তের পরমবিন্তাসে সে যুগপৎ 
জননী ও জন্মভূমিকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। 

গোরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পরেশবাবুকে বলিতেছে, “এতদিন আমি ভাঁরতবর্ষকে 
পাবার জন্যে সমস্ত প্রাণ দিয়ে সাধনা করেছি_- একটা-না-একটা জায়গায় 
বেধেছে...আজ আমি সত্যকার সেবার অধিকারী হয়েছি, সত্যকার কর্মক্ষেত্র 
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আমার সামনে এসে পড়েছে, সে আমার মনের ভিতরকার ক্ষেত্র নয়, সে এই 
বাইরের পঞ্চবিংশতি কোটি লোকের যথার্থ কল্যাপক্ষেত্র ।”..আজ প্রাতঃকালে 
সম্পূর্ণ অনাবৃত চিত্তখানি নিয়ে একেবারে আমি ভারতবর্ষের কোলের উপরে 
ভূমিষ্ঠ হয়েছি__মাতৃক্রোড় যে কাঁকে বলে এতদিন পরে তা আমি পরিপূর্ণভাবে 
উপলব্ধি করতে পেরেছি ।” গোরা আনন্দময়ীকে বলিতেছে, “মা, তুমিই আমার 
মা। যে মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে বসে ছিলেন। 
তোমার জাত নেই, বিচার নেই, স্বণা নেই_- শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা । তুমিই 
আমার ভারতবর্ষ ।” 

দুই-ই কি এক ভাষা নয়? ভাব তো এক বটেই ! ছুয়ে মিলিয়া! কি এক 
হইয়া যায় নাই? 'তুমিই আমার ভারতবর্ষ ।' আনন্দময়ী গোরার জননী মাত্র 
নন, ভারতবর্ষ বলিয়া! তিনি আমাদের সকলেরই জননী এবং সেখানেই প্রতীক- 
ভাবান্থিত1 ৷ 


গোরা ও অমিত রায় 


গোরা ও অমিত রায় একই লেখকের স্থ্ট হইলেও ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের 
মানুষ৷ রবীন্দ্রসাহিত্যের দুই ভিন্ন কোটিতে অবস্থান করিয়া, বৃহত্তম বাবধান রক্ষা 
করিয়া, দুইটি স্বতন্ত্র যুগের প্রতিনিধি হিসাঁবে তাহারা বিরাজ :করিতেছে। গোরা 
ও অমিত ছু-জনেই বাঙাঁলিসমাজের অন্তর্গত হইলেও আচারে ব্যবহারে, সাজে 
সঙ্জায়, কথায় বার্তায়, এমনকি চেহাঁরাটিতে অবধি তাহার] এমনই পৃথক ষে স্পষ্ট 
বুঝিতে পারা যায়, লেখক কোনো-একটা বিশেষ উদ্দেশ্ঠ শ্মরণ রাখিয়াই ইহাদের 
এমন ন্বতন্ত্র করিয়া গড়িয়াছেন। গোরা বিদেশী হইয়াঁও ভারতীয় হইবার সাধনায় 
অদ্ভুত হইয়া উঠিয়াছে, আর অমিত রায় ভারতীয় হইয়াও সর্বজাতীয় হইবার 
চেষ্টায় নিজেকে কিন্তৃত করিয়৷ তুলিয়াছে। গোরা আর-একটু হইলেই ট্রাজিক 
হইতে পারিত, অমিত প্রায় হাস্তকরতার কাছর্খেষা। গোঁর1 বাংলাদেশের সেই 
আমলের লোৌক, কেশব সেনের বক্তৃতায় দীক্ষিত বাঙালির মন যখন চঞ্চল, বঙ্কিমচন্দ্র 


গোরা ও অমিতরায় ১০৩ 


যখন সাহিত্যের অধিদেবতা-_- রবীন্দ্রনাথ তখন কিছুকাল হইল লিখিতে শ্ররু 
করিয়াছেন। গোরার জন্ম ১৮৫৭ সালে, তার উপরে যদি আর পঁচিশটা বছর 
ধরা যায়, তবে তখন ১৮৮২ সাল। এদিকে অমিত রায় হাল আমলের লোক । 
ঠিক কোন্‌ আমলের অস্নমান করা কঠিন নয়। স্থনীতি চাটুজ্জের ভাষাতত্বের 
বিখ্যাত বই ছু-খান! লইয়। সে শিলঙে গিয়াছিল-_ বই ছু-খাঁন। তখন নবপ্রকাশিত 
(১৯২৬), কাজেই সময়ের একটা সীম! পাওয়! গেল। রবীন্দ্রনাথ তখন এমন 
সর্বজনন্বীকৃত যে তীর স্থান তর্কবিতর্কের উর্ধ্বে । বলা চলে যে, একজন তরুণ 
রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক বাংলাদেশের লোঁক, আর-একজন প্রৌট প্রতিষিত 
রবীন্দ্রনাথের যুগের বাংলাদেশের অধিবাসী | ছু-জনের সময়ের দুরত্ব প্রায় পঞ্চাশ 
বছরের-__ দু-জনের ভাবের দূরত্ব আরও অনেক বেশি, কারণ এই সময়ের মধ্যে 
বাংলাদেশে অনেকখানি ভাববিপর্যয় ঘটিয়! গিয়াছে-_ গোবার বাংলাদেশ অমিত 
বায়ের বাংলাদেশ নয়। 

এবারে গোরা বা গৌরমোহনের চেহারা ও সাজসঙ্জার বর্ণনা উদ্ধার করা 
যাইতে পারে__ 

“সে চারিদিকের সকলকে যেন খাপছাড়া রকমে ছাঁড়াইয়! উঠিয়াছে। তাহাকে 
তাহার কাঁলেজের পণ্ডিতমহাশয় রজতগিরি বলিয়া ডাঁকিতেন। তাহার গায়ের 
রংটা কিছু উগ্ররকমের সাঁদী-_হলদের আভা! তাহাকে একটুও স্গিগ্ধ করিয়া আনে 
নাই। মাথায় সে প্রায় ছয়-ফুট লম্বা, হাঁড় চওড়া, ছুই হাতের মুঠা যেন বাঘের 
থাঁবার মতো! বড়ো-_ গলার আওয়াজ এমনি মোট] ও গম্ভীর যে হঠাঁৎ শুনিলে 
“কে রে? বলিয়া চমকিয়। উঠিতে হয় । তাহার মুখের গড়ন অনাবশ্যক রকমের 
বড়ো এবং অতিরিক্ত রকমের মজবুত) চোয়াল এবং চিবুকের হাঁড় যেন দুর্গদ্বারের 
দু অর্গলের মতো ; চোখের উপরে ভ্ররেখা নাই বলিলেই হয় এবং সেখানকার 
কপাঁলটা কাঁনের দিকে চওড়া হইয়া! গেছে। ওষ্ঠটাধর পাতলা এবং চাঁপা; তাহার 
উপরে নাঁকটা খাঁড়ার মতো ঝুঁকিয়া আছে। ছুই চোখ ছোটো কিন্তু তীক্ষ ; 
তাঁহার দৃষ্টি ঘেন তীরের ফলাটার মতো অতিদূর অদৃশ্যের দিকে লক্ষ্য ঠিক করিয়া! 
আছে, অথচ এক মুহুর্তের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া কাঁছের জিনিসকেও বিদ্যুতের 
মতো! আঘাত করিতে পারে। গৌরকে দেখিতে ঠিক সুশ্রী বলা যায় না, কিন্ত 
তাহাকে না দেখিয়! থাকিবাঁর জে! নাই, সে সকলের মধ্যে চোখে পড়িবেই।” 


১০৪ রবীজ্্নাথ ঠাকুর 


এবারে তাহার বেশভূষার বর্ণনা__ লে পরেশবাঁবুদের বাড়িতে আসিয়াছে__ 
“গোরার কপালে গঙ্গামত্তিকার ছাপ, পরনে মোটা ধুতির উপরে ফিতাবীধা জামা 
ও মোটা চাদর, পায়ে শ্ুঁড়তোল! কটকি জুতা । সে যেন বর্তমান কালের বিরুদ্ধে 
এক মৃত্তিমান বিদ্রোহের মতো৷ আসিয়া উপস্থিত হইল ।" 

এবারে অমিতের চেহারার ও বেশভূষাঁর বর্ণন! উদ্ধার করা যাক। ছুটি বর্ণনার 
তুলনা করিলে কেবল যে গোরা ও অমিতের ব্যক্তিত্বের প্রভেদ জানা যাইবে তাহা 
নয়, তাহাদের ভিন্ন কাঁলেরও স্বরূপ জানা যাইবে বলিয়। বিশ্বাস । 

“অমিতের নেশাই হল স্টাইলে । কেবল সাহিত্য বাছাই কাঁজে নয়, বেশে 
ভূষায় ব্যবহারে। ওর চেহারাতেই একটা বিশেষ ছাদ আছে, পাঁচজনের মধ্যে ও 
যে-কোনো একজন মাত্র নয়, ও হল একেবারে পঞ্চম | অন্যকে বাদ দিয়ে চোখে 
পড়ে। দাড়িগৌঁফ-কামানে! টাচা-যমাজ! চিকন শ্ঠামবর্ণ পরিপুষ্ট মুখ, স্ফৃত্তিভরা 
ভাবটা, চোখ চঞ্চল, হাসি চঞ্চল, নড়াচড়া চলাফেরা চঞ্চল, কথার জবাব দিতে 
একটুও দেরি হয় না; মনট! এমন একরকমের চকমকি যে, ঠুন করে একটু 
ঠুকলেই ক্ফুলিঙ্গ ছিটকে পড়ে । দেশী কাপড় প্রায়ই পরে, কেননা ওর দলের 
লোক সেট! পরে না। ধুতি সাদ থানের, যত্বে কৌচানো, কেননা ওর বয়সে 
এরকম ধুতি চলতি নয়। পাঞ্জাবি পরে, তাঁর বা! কাঁধ থেকে বোতাম ডান দিকের 
কোমর অবধি, আন্তিনের সামনের দিকটা কনুই পর্ধস্ত ছু-ভাঁগ করা; কোমরে 
ধুতিটাকে ঘিরে একটা জরি-দেওয়া চওড়া খয়েরি রঙের ফিতে, তারই বাঁ দিকে 
ঝুলছে বুন্দাবনী ছিটের এক ছোটে! থলি, তার মধ্যে ওর টণ্যাকঘড়ি; পায়ে সাদা 
চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাঁজ করা কটকি জুতো!। বাইরে যখন যায়, একট! 
পাঁটকরা পাঁড়ওয়ালা মাদ্রাজি চাদর বী কাধ থেকে হাটু অবধি ঝুলতে থাকে, 
বন্ধুমহলে যখন নিমস্রণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসলমানি লক্ষৌ টুপি, সাদার 
উপর সাদা কাজ করা। একে ঠিক সাঁজ বলব না, এ হচ্ছে ওর একরকমের 
উচ্চহাঁসি। ওর বিলিতি সাজের মর্ম আমি বুঝি নে, যাঁরা বোঝে তারা! বলে__ 
কিছু আলুথালু গোছের বটে, কিন্তু ইংরেজিতে যাঁকে বলে ডিস্টিছুইশড্‌। 
নিজেকে অপরূপ করবার শখ ওর নেই, কিন্ত ফ্যাশানকে বিদ্রপ করবার কৌতুক 
ওর অপর্যাপ্ত ।' 

গোরা ও অমিত সম্বন্ধে আর-কিছু যদি যদি না-ওজানা যাইত, উপরের বর্ণনার 


গোরা ও অমিতরায় ১৩৫ 


টুকরা! ছুটি হইতেই তাহাদের চরিত্রের চেহারার একটা আভাস পাওয়া যাইত। 
আগে অমিতের কথাই ধর! যাঁক-_ কবি বলিতেছেন-__ "অমিতের নেশাই হল 
স্টাইলে ।, ওই স্টাইলের চর্চার উদ্দেশ্তেই সে দেশী কাপড় পরিয়া! থাকে, যেখানে 
যত কিছু অদ্ভুত পোশাক আছে শরীরে চাপাইয়! নিজেকে কিন্ত করিয়া তোলে, 
কেননা, স্টাইলে তার নেশা । অমিতের মতে স্টাইল কি, না, যাহাতে মানুষকে 
পাঁচজনের মধ্যে একেবারে পঞ্চম কবিয়! তোলে । 

এখন, স্টাইলের প্রতি এই উত্কট আগ্রহ কোনো! ব্যক্তিতে বা সমাজে দেখা 
দেয় যখন বস্তর অভাঁব ঘটে । তখন বস্তর অভাব অর্থাৎ বক্তব্য বিষয়ের অভাব, 
বক্তব্যভঙ্গির ছারা পূরণ করিয়! লইবার ইচ্ছা! স্বাভাবিক । ডন কুইকৃসট বামুচালিত 
যন্ত্রটাকে শক্র মনে করিয়া আক্রমণ করিয়াছিল-_- ইহারা অর্থাৎ নিছক স্টাইল- 
বিলাপীরা বাঁয়ুকেই লক্ষ্য মনে করিয়া কলমের খোচা মাবিতে উদ্যত হয়। 
আমাদের বক্তব্যকে সুআাঁকারে পরিণত করিয়া বল! চলে যে, বক্তব্োর স্বল্পতা ও 
স্টাইলের বাড়াবাঁড়ি পরম্পরসম্বদ্ধ গীঁহিত্য হইতে একটা উদাহরণ লওয়া যাক। 
ভারতচন্ত্রের স্টাইল স্বীকার না জ্ষঁিয়া উপায় নাই। কিন্তু তাহার বক্তব্য কী? 
কিছু ছিল কিনা সন্দেহ। নিজের বিদ্ভা ও ভাষার সৌন্দর্যকে প্রকট করিবার 
উদ্দেশ্টেই তিনি বিগ্াস্থন্দরের অবতারণা করিয়াছেন-_ তাই তাহারা এমন 
ছাঁয়াবৎ, এমন বায়বীয়, ইহাকেই বলে বাঁযুকে লক্ষ্য করিয়া কলম চালনা । 
অন্যদিকে মুকুন্বরামকে দেখা যাক, তাহার স্টাইল ছিল না, কিন্তু বস্ত ছিল।-_ 
এটাও আদর্শ অবস্থা নয়, কেনণা, সাহিত্যে বস্ততে ও স্টাইলে গীঁটছড়া পড়া 
আবশ্যক । 

অমিত বায় দ্বিযুদ্ধান্তবর্তী শিক্ষিত বাঁডালিসমাজের অন্যতম ব্যক্তি এবং শেষ্ঠ 
প্রতিনিধি । এখানেই তাহার আসল বৈশিষ্ট্য । সে যতই জীবন্ত হোক-না কেন, 
তার আদল মূল্য মানুষ হিসাঁবে নয়, সাঁমাঁজিক অবস্থার সাক্ষী হিসাবে । অমিত 
রায়ের কোঠী তৎকালীন সামাজিক অবস্থার একখানি বিশেষ প্রয়োজনীয় দলিল। 
অমিত ঘ্বিযুদ্ধন্তবর্তী পর্বের সামাজিক তাঁপমান। অত্যাধুনিক লমালোচকদের 
ভাষায়, সে সমাজচৈতন্যধর্মের কৃষ্ণদদাস কবিরাজ-_তীহাঁর সব্বাঙ্গে সমাজচৈতন্- 
ধর্মের ফোটা1-তিলকের ছাপ। 

অমিতের যুগের সমাজধর্ম কী? অমিত “সিনিক" ) মানুষ তখনই সিনিক 


১০৬ রবীজ্রনাথ ঠাকুর, 


হইয়া ওঠে যখন নিজের বুদ্ধি ও শক্তির অন্যায়ী কর্ধের অভাব হয়। যে-বুদ্ধিকে 
সে বাহিরে প্রয়োগ করিতে পারিত, কর্মহীন সেই বুদ্ধি অস্তর্মূখী হইয়া আত্ম" 
বিশ্লেষণে নিযুক্ত হয়। আত্মবিশ্লেষণের অতিশয় কঝৌকট] ভালো! নয়-_ যেহেতু 
বিশ্লেষণের চরম ফল শেষ পর্যন্ত শূন্যতা । শূন্যতা! মানুষকে নাস্তিকে পরিণত করে 
_সিনিসিজম একরকম নান্তিক্য। অমিত রায় বুদ্ধিবৃত্তির নাস্তিক । তাহার 
হাতে কাজ নাই, অথচ ঘটে যথেষ্ট বুদ্ধি আছে, তাই সে প্রমাণ করিতে বসিয়াছে 
কাজ করাটাই একটা কুসংস্কার, যেন তাহার কাজ নাই বলিয়াই কাজ না করাই 
সংসারের নিয়ম । 

এই কথা ম্মরণ করিয়াই অমিতকে বর্তমান যুগের বাঙালির প্রতিনিধি 
বলিয়্াছি। কিন্তু চিবকাল এমন ছিল না। এক সময়ে বাঙালির হাতে কাজ 
ছিল, জীবনে নির্দিষ্ট লক্ষ্য ছিল, সেই লক্ষ্যে পৌছিবার জন্য মনে উৎমাহ ছিল 
- তখন সে পিনিক হইবার অবকাঁশই পায় নাই। যে-বাঙালি ডিরোজিয়োর ছাত্র, 
যে-বাঙালি রামমৌহনের দলভুক্ত, যে-বাঁডালি দেবেন্দ্রনীথের ভক্ত, যাহারা 
কেশবচন্দ্রের অন্গরাগী, রামকষ্ণের শিশ্-প্রশিত্ত, স্থরেন্দ্রনাথের চেলা-চামুণ্ডা-_ 
তাহারা বাহিরের কর্মপ্রবাহ লইয়াই এমন ব্যস্ত ছিল যে স্থম্ক্স বুদ্ধির বিলাসের 
সময় তাহাদের ছিল ন1। গোঁরা সেই যুগের বাঙালি । সে সমাজ সংস্কার করিতে 
চাঁয়, ইংরেজ তাঁড়াইতে চায়, ভারতবর্ধকে উপলব্ধি করিতে চায়-_ সে ঘোরতর 
্রাহ্ম-বিদ্বেষী-_ ভুল হোক ভ্রান্ত হোক, একটা বিশ্বাসের দ্বারা সে চাঁলিত। যে- 
উপাদানে বিধাতা বিগ্ভাপাগর, বিবেকানন্দ প্রভৃতিকে তৈয়ারি করিয়াছিলেন, 
তাহার! সেই উপাদানের মানুষ | কিন্তু অমিত বায়? -কালের ব্যবধানে ঘটনা- 
চক্রের আবর্তনে ভারতবর্ষে যখন বাঙালির প্রাধান্য কমিয়া আপিয়াছে, রাজনৈতিক 
নেতৃত্ব খন অবাঁঙালির করগত,, ব্যাবসাঁবাণিজ্যের লক্ষ্মী যখন বাঙালির গৃহ ত্যাগ 
করিয়াছেন, যে-বাঁালি এক সময়ে ভারতীয় চিন্তার পুরোভাগে ছিল মে যখন 
চিন্তার “ক্যাম্প-ফলোয়্ার,-এ পরিণত হইয়াছে, অমিত সেই যুগের লৌক। তাহার 
বুদ্ধি আছে বটে, কিন্ত যখন কর্ম নাই বৃদ্ধি আছে তখন সেন্ধুদ্ধি সর্বনীশের অর্থাৎ 
আত্মনাশের কারণ হইয়া বসে। তখন সে প্রমাণ করিতে বসে যে, রৰি ঠাকুরের 
চেয়ে নিবারণ চক্রবর্তী বড়ো! কবি, তখন সে প্রমাণ করিতে বসে-ষে, কাজ করাটা! 
একট] বর্বরোচিত সংস্কার__ তখন সে আোতের মুখের শ্যাগুলার মতো ঘটনার 


নিখিলেশ ও সন্দীপ ১৭ 


বেগে তাড়িত হুইয়া৷ কলিকাতা হইতে শিলং, শিলং হইতে নৈনিতাল করিয়া 
যরে-__-কোথাও তাহার স্থিরতা নাই, কারণ স্থিরতাকে জড়তা বলিয়। তাহার 
বিশ্বাস। নদীর আোত চঞ্চল, আবার শ্রোতের শ্যাওলাও চঞ্চল__ কিন্তু ছুইয়ে 
পার্থক্য আছে। গোরার চঞ্চলতা৷ শ্োতের মতো, অমিতের শ্যাওলার মতোঁ_ 
এই যে ভেদ, এ কেবল তাহাদের ব্ক্তিগত ব্যাপার নয়, যে-সমাজের তাহার! 
মানুষ, সেই সমাজের সমষ্টিগত ব্যাপার । তাই গোরা ও অমিতকে তাহাদের 
বিভিন্ন যুগের সামাজিক প্রতিনিধি বলিয়। উল্লেখ করিয়াছি । 


নিখিলেশ ও সন্দীপ 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে ছুটি করিয়! প্রধান পুরুষ-চরিত্র দেখিতে পাওয়া 
যায়-_বিনয় ও গোরা) নিখিলেশ ও ষন্দীপ; বিপ্রদীস ও মধুস্থদন। এগুলি 
জোড়বাধা চরিত্র। ভাবের সুত্রে বা বৈষম্যের সুত্রে ইহারা পরস্পর গ্রথিত। প্রথম 
দিকের উপন্তাসেও এরকম জোড়বীধ] চবিজ্রযুগল পাওয়া যাইবে-_ কিন্তু পরবর্তী 
উপন্যাসের সঙ্গে তাহাদের মূলগত পার্থক্য আছে। চোখের বালি'র বিহারী ও 
মহেন্দ্র, “নৌকাডুবি'র রমেশ ও .অক্ষয় জোড়কীধা চরিত্র হইলেও তাহারা ব্যাক্তি- 
রূপের অধিক নয়। পরবর্তী উপন্যাসগুলির চবিত্রযুগল কেবল বাক্তিরূপ নয়, 
তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিরূপের চেয়ে শ্রেণীূপের বিকাঁশই প্রবলতর । শ্রেণীৰপ 
বলিতে বুঝি "টাইপ । ইহাদের অঙ্গ হইতে নাম গোত্র প্রভৃতি পরিচয় আরও 
একটু স্বলিত হইয়। পড়িলে ইহার! বিশুদ্ধ ৪0001 বা গ্রতীকে পরিণত হইতে 
পারিত। পরবর্তী উপন্তাসের এইসব চরিত্র টাইপ ও সিম্বলের মাঝামাঝি এক- 
প্রকার সৃষ্টি । ্ 
সন্দীপ ও নিখিলেশ কোন্‌ শ্রেণীরূপ কিংবা আরও একটু নিগুণ হইলে 
কিসের সিশ্বল হইতে পারিত?, 
. "ঘরে-বাইরে? উপস্তাস স্বদেশী আন্দোলনের অনেক পরে লিখিত হইলেও 
ইহার ঘটনাঁকাল স্বদেশী আন্দোলনের স্ময়। তথন বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্র ঘরে-ঘরে 


১৮ রবীম্রনাথ ঠাকুর 


ধ্বনিত হইতেছে, স্বদেশী বক্তৃতায় দেশস্থদ্ধ লোক উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছে, 
হাঁটে-হাটে বিলাতি কাপড় ও বিলাঁতি লবণ বয়কট হইতেছে, যাহারা সে-নিষেধ 
মানে না তাহাদের উপরে দ্বেশহিতের নামে প্রতিকূল আচরণ চলিতেছে, তখন 
সমস্ত বাংলাদেশ একটা বিষম উত্তেজনার আঁতে ভাঁসিতে-ভাদিতে “কী হয় কী 
হয়” এই অভাবিতের বাঁকের দিকে প্রধাবিত। সেদিনকার উত্তেজনা আজকার 
দিনে কল্পনার দ্বারাও অন্ুভৰ করা বোধকরি সম্ভব নয়। সন্দীপ স্বদেশী 
আন্দোলনের একজন প্রধান নেতা। নিখিলেশ তাহার ধনী বন্ধু, লোকে তাহাকে 
মহারাজ বলে, সে পুরাতন অভিজাত বংশের সন্তান। কলেজে পড়ার সময়ে 
ছু-জনের বন্ধুত্ব । তাঁর পরে কর্মআোত দু-জনকে ভিন্ন দিকে লইয়া গিয়াছে । 
সন্দীপ নামট1 অন্বর্থ, কেননা সে নিজেও স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনায় 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, আবার বাগ্সিতাঁর প্রভাবে অপরকেও উদ্দীপিত করিতে 
সমর্থ । নিখিলেশের স্বদেশপ্রেম বক্তৃতাধর্মী নয়, অকারণ উদ্দীপনাকে শক্তির 
অপব্যয় বলিয়৷ মনে করে-_- তাহার ধারণ। এই যে, যে-অগ্নি সংযত হইলে অন্ন 
প্রস্তুত করিতে পারে, তাহাকে মশাল জালাইয়া শোভাযাত্রায় নিয়োগ করা! 
নিরুদ্ধিতা। সে জানে যে, উত্তেজনার ছারা কোনো স্থায়ী ফললাভ হয় না, 
কোনো বড়ো কাঁজ হয় না। নিজের বিচার ও সামর্থ্য অনুসারে সে স্বদেশসেবা 
করিতে চেষ্টা করে-_ তাহার চেষ্টা প্রধানত সমবায়মূলক সংগঠনকাধে নিবদ্ধ। 
তাহার বিস্তীর্ণ জমিদারির প্রজাদের কল্যাণসাধনকাধে সে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, 
বাহির হইতে উপকারের ভার তাহাদের উপর চাপাইয়া ন। দিয়! প্রজাদের আত্ম- 
বিশ্বাস জাগাইতে সে সচেষ্ট । তাহার শ্বদেশপ্রেম ফন্তরধারাঁয় প্রবাহিত, বাহিরে 
তাহার প্রকাশ স্বল্প। সে বলিতে পাঁরিত মাটির নীচে যে-রস সর্বব্যাপী হইয়াছে, 
তাহার প্রত্যক্ষ প্রকাশ নাই বটে, কিন্তু তাহারই গোপন সঞ্চারে কি পৃথিবী 
শ্যামল হইয়| উঠে নাই? এ-সব কথ! সে বড়ো বলে না, আর বলিলেও বড়ো 
কেহ বিশ্বাম করিবে না, কারণ লোকে প্রত্যক্ষ প্রকাশ চায়, উত্তেজনা চাঁয়। 
লোকের বিশ্বাস, ধনী নিখিলেশ স্বদেশী আন্দোলনটারই বিরুদ্ধে, কেনন! দেশ 
জাগিয়া উঠিলে ধনীর প্রভাব, বিশেষ ধনী জমিদারদের প্রভাব, ক্ষুপ্ন হইবার 
আশঙ্কা। অধিকাংশ লৌকেই তাহাকে ভালোমান্ষ মনে করে, অনেকেই তাহাকে 
কাপুরুষ ভাবে, কেহ-কেহ আসিয়া তাহাকে শুনাইয়া গিয়াছে যে, সে স্বদেশী- 
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দ্রোহী। সব দিক দিয়াই সন্দীপ তাহার বিপরীত । তাহার বিশ্বাস, হিমাচলের 
অচল তুষারন্তুপ বন্যারপে দেশ ভাসাইয়া দিবার জন্যই সঞ্চিত হইয়! আছে? 
বাগ্মিতার হবার উত্তেজনা হৃষ্টি করাকেই সে স্বদেশসেবা মনে করে-_ সেই 
উত্তেজন! কোনো স্থায়ী কাঁজে লাগিল কিনা সে হিসাঁৰ তাহার দেখিবার নয়। 
উত্তেজনা যে উদ্দেশ্য মাত্র একথা! সে জানে কিন] জানি না, জানিলেও নিজের 
অনুচরদের কাছে প্রকীশ করে না, খুব সম্ভব সে-কথা এখন সে ভুলিয়াই গিয়াছে । 
সে জোর করিয়া বিলীতি কাপড় বয়কট করে, বিলাতি লবণের বস্তা নদীতে 
ফেলিয়া দেয়। দেশের জন্য লুট করা, মিথ্যাকথন, জোর-জবরদৃস্তি করা, কিছুকেই 
সে অন্যায় মনে করে না, বরঞ্চ নিখিলেশ প্রশ্রয় দেয় না দেখিয়া! তাঁহাকে ম্বদেশ- 
ধর্মের বিধর্মী মনে করে। লোকে সন্দীপকে “হীরো” বীরপুরুষ মনে করে। সন্দীপ 
নিজেও তাই মনে করে বলিয়া, স্বদেশের উদ্দেশ্টে যে-পুষ্পাঞ্জলিদান করে সে-সব 
যে নিজেরই পাঁয়ের কাছে পড়িতেছে তাহা লক্ষ্য করে না, আর লক্ষ্য করিলেও 
ঝ্েধকরি আপত্তি করিত না। 

নিখিলেশের পত্রী বিমলার চিত্ত বাগ্মিতার দ্বারা স্বদেশসেবাঁর উদ্দীপনায় 
মোহের দ্বারা সে আকর্ষণ করিয়াছিল, কিন্তু স্বাভাবিক কারণেই আকর্ষণটা 
কেবল ভাবের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ রহিল না। ইহা যে নীতিবিরুদ্ধ, সন্দীপ তাহা 
জানে বটে, কিন্তু জানিলে কী হয়, নীতিকেই যে সে মানে না। তাহার বিশ্বাস, 
ভীকুপ্রকৃতির লোকের জন্যই নীতির অন্ুশাসন। ধর্মভীরতাকে সে নিছক 
ভীকরুতা বলিয়াই মনে করে। বিমল! ও সন্দীপের আকর্ষণ-বিকর্ষণ আমাদের 
আলোচ্য নয়, নীতির প্রতি সন্দীপের কী ধারণ] সেই প্রসঙ্গে কথাটা বলিলাম। 
অবশেষে একদিন খবর আসিল যে, মুসলমাঁনের1 সন্দীপকে খুন করিবার ষড়যন্ত্র 
করিয়াছে । তখন বীরপুরুষ সন্দীপ রাত্রির অন্ধকারে পলায়ন করিল। পলাইবার 
সময়েও সে নিজেকে ভীরু মনে করে নাই, দেশের হিতের জন্যই সে জীবনটাকে 
লইয়! অন্তত্র চলিল। দেশের হিতের জন্যই অনেক বীরপুরুষ জীবনটাকে সযত্বে 
বাঁচাইয়! রাঁখে। এদিকে সন্দীপের দলের অমিতাচারে মুসলমানেরা উত্তেজিত 
হইয়া হিন্দুর ঘরবাড়ি লুট করিতে, নারীনিগ্রহ করিতে শুরু করিয়াছে । খবর 
পাইবামাত্র নিখিলেশ ঘোড়া ছুট ইয়া! বাহির হইয়া গেল। যখন তাহাকে ফিরা ইয়া 
আনা হইল, মাথায় বিষম চোট লাগিয়া সে অজ্ঞান। লোকে যাহাকে ভালে! 
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মানুষ মনে করিত, সন্দীপ যাহাঁকে তীরু ভাবিয়া" অবজ্ঞা করিত, প্রয়োজনের 
সময়ে বিপদের মুখে যাত্রা করিতে সে দ্বিধা করে নাই-_ আর নিজের কৃতকার্ষের 
দায়িত্ব ভীরু নিখিলেশের উপরে অনায়াসে চাপাইয় দিয়া বীরপুরুষ সন্দীপ 
বাত্রির অন্ধকারে গোঁপনে পলায়ন করিল। 

নিখিলেশ ও সন্দীপ ছুই ভিন্ন মতের, পৃথক জাতের লোকের শ্রেণীরূপ। অন্ত 
নামের অভাবে বল! যাঁয় যে, এক দল সহিষ্ণুতাঁর দ্বার] পলে পলে সাধন! করিয়া 
গড়িয়া! তুলিতে চায়, অপর দল পূর্বাপর বিবেচনা না করিয়া যাহা-কিছু সম্মুথে 
পড়ে তাহাকেই ভাঙিতে চায়-_ এক দল গঠনধর্মী, এক দল ভাঙনধর্মী, এক দল 
প্রগতিশীল বিদ্রোহী বা 09৪8৮8০6159 £9%019610%য, আর-এক দল রক্ষণশীল 
বিদ্রোহী বা ০00808০6159 19%০19607%--- প্রগতিশীল বিদ্রোহীর শ্রেণীরূপ 
সন্দীপ, আর রক্ষণশীল বিদ্রোহীর শ্রেণীরূপ নিখিলেশ। সব সমাজেই এই ছুই 
শ্রেণীর লোক আছে । কোনে! সমাজে এক শ্রেণী বেশি, কোনো! সমাজে-বা! অপর 
অেণী বেশি । আবার সমাজ-বিবর্তনের ফলে কখনো-কখনো শ্রেণীর তারতম্য 
ঘটে । বাঙালিসমীজের কথাই ধবা1 যাঁক। ডিরোজিয়োর সময় হইতে এ-পর্যস্ত 
বাংলাদেশে একাধিকবার এইরূপ শ্রেণীবিপর্ষয় ঘটিয়াছে। প্রধানত ডিরোজিয়োর 
এবং পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাবে গত শতাব্দীর গোড়ার দিকে ভাঁঙনধর্মী লোকের 
সংখ্য। সমাজে বাড়িয়া গিয়াছিল। তারপরে রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, ব্রাহ্মলমাজের 
প্রভাবে গঠনধর্মীদের সংখ্যা বাড়িতে থাকে । এই বৃদ্ধি বাধা পায় আসিয়। স্বদেশী 
আন্দোলনের মুখে, তার পর হইতে এখন পর্ষস্ত ভাঙনধর্মীদের সংখ্যাই দ্রুত 
বাড়িয়া যাইতেছে । একটা নেতিবুদ্ধি, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় স্বৈরবুদ্ধি, বাালি- 
সমাজে মারীর আকারে দেখা দিয়াছে। 

ভাঙিতে বাঙালির বড়ো উল্লীদ। বাঙালির স্মস্ত আন্দোলনের মূলে নেতি- 
বাদের একটা প্ররোচনা ছিল-_- একসময়ে হয়তো প্রয়োজনের তাগিদে ছিল, 
ক্রমে অভ্যাসে দাড়াইয়াছে এবং অবশেষে অভ্যাস প্রকৃতিগত হইয়া পড়িয়াছে 
উদ্দাহরণ__ স্বদেশী আন্দোলনে বাঙালি কায়মনোবাক্যে নাঁমিয়৷ পড়িয়াছিল 
কিন্তু মূলত বিষয়টা কী? ভাঙা বাংলাকে জোড়া লাগাইতে হুইবে। ইহাবে 
যতই প্রোজ্জল করিয়া দেখানো! যাক, ইহা! একট! নেগেটিভ প্রোগ্রাম মাত্র 
বঙ্গতঙ্গবিরোধী আন্দোলনের নেতা ছিলেন স্থরেন্দ্রনাথ-_ তখন বাঙালি তাহা 
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সঙ্গে ছিল। পরে সেই সথরেন্দত্রনাথ যখন গঠনমূলক কাজে বাঙালিকে ডাক দিলেন, 
একটি লোকও অগ্রসর হইল না, স্থরেন্্রনাথ রাজনৈতিক একঘরে হইলেন। 
দেশবন্ধুর ডাকে বাঙালি তখনই সাঁড়। দিয়াছিল, যখন তিনি মন্ত্রিত্ব ভাঙিতে উদ্যত 
হইলেন; কিন্তু ইহাঁও একট] নেগেটিভ প্রোগ্রীম-_ গঠনমূলক কিছু নয়। সেই 
দেেশবন্ধু যখন রেস্পন্সিভ কো-অপারেশনের কথা বলিলেন, বাঙালিসমাজে 
অসমর্থনের গুঞঠন উঠিল । আরও পরবর্তীকালের ইতিহাস হইতে অনুরূপ দৃষ্টান্ত 
দেখানো যাইতে পারে-_-কিস্ত তাহার আর প্রয়োজন নাই। মোটের উপরে 
বলিলেই চলিবে যে, ভাঙনধর্মী লোকের সংখা বাংলাদেশে ভ্রুত বাঁড়িয় চলিয়াছে, 
কি রাজনীতি, কি সমাজব্যবস্থা, কি শাসনব্যবস্থা এমনকি সাহিত্য-শিল্পের মতো 
বিবিক্ত ক্ষেত্রেও নেতিবুদ্ধি মারীর মতো ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। আজ চল্লিশ 
বছরের মধ্যে বাঙালি সমষ্টিগত প্রয়াসে কিছু গড়িয়া তুলিতে পারে নাই। 
ইদানীংকালে যাহা সংগঠিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা এককের স্থাষ্টি। সমবেত 
সপ্টির প্রয়াস সর্বত্র ব্যর্থতায় পর্যবসিত। যে-আগুনে অন্ন প্রস্তুত হইতে পারিত, 
সেই আগুনে মশাল জালিয়। সমস্ত দেশটা সর্বনীশের শৌভাযাত্রার পথে বহির্গত। 
অন্তরের সার্থকতা যতই ক্ষয় পাইতেছে, বাহিরের উদ্দীপনায় ততই বেশি করিয়া 
সে তৃপ্তি খু'জিতেছে। কিন্তু মধ্যের কাছ হইতে কি খাছ্ছের পুষ্টি পাওয়া সম্ভব? 
বাংলাদেশে সন্দীপ আর একটিমাত্র নয়, সমস্ত বাংলাদেশ আজ সন্দীপের জনতায় 
পরিপূর্ণ। আর-এক দিকে নিখিলেশের দল সংখ্যায় ক্রমশই কমিয়া আসিতেছে। 
বাংলাদেশের সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাঁস ব্যাখ্যা আমার উদ্দেশ্ত নয়__ 
তাহার জন্য বিস্তারিত ক্ষেত্রের আবশ্তক। যে-ছুটি মনোভাব বাঙীলিসমীজে 
সক্রিয় তাহারই উল্লেখ করিয়া বলিতে চাই যে, নিখিলেশ ও সন্দীপ চরিত্রে 
তাহাদের সঙ্গান প্রকাশ বর্তমান । স্বদেশী আন্দোলন কেন যে ব্যর্থ হইল, যে- 
আন্দোলন একটা দেশব্যাপী নবজাগরণ ঘটাইতে পারিত, কেন যে তাহা সংকীর্ণ 
রাজনৈতিক অগ্রযযুদ্ভাসমাত্রে পর্যবসিত হইয়া নিজেকে ব্যর্থ করিয়া দিল-_ সে- 
আলোচনার ক্ষে্জ অন্যত্র হইলেও সংক্ষেপে বলা যায় যে, সন্দীপী নেতিবুদধি 
বার্থতার অন্যতম কাঁরণ। আরও বলা যায় ষে, সমাজে যতদ্রিন এই নেতিবুদ্ধি 
গ্রব্র থাকিবে, ততদ্দিন কাহারও মঙ্গল নাই। কেবলমাত্র স্থষধর্মী মনোবস্তির- 
উন্নেষেই বাংলার বর্তমান ছূর্গতির অবসান ঘটা সম্ভব। 
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শচীশ 


চতুরঙ্গে র নায়ক শচীশে র জীবনে তিনটি স্তর দেখিতে পাই । জীবন না 
বলিয়া এখানে সাধনা বলিলেও চলিত, কেননা, শচীশের জীবনের যে-অংশটুকু 
লেখক অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা তাহার সাধনারই ইতিহাস । 

প্রথম স্তরে দেখিতে পাই, শচীশ নাস্তিক জ্যাঠামশায়ের কর্মসঙ্গী | দ্বিতীয় 
স্তরে দেখিতে, সে লীলানন্দ স্বামীর প্রধান শিষ্য । আর তৃতীয় স্তরে সে কাহারও 
সঙ্গী ৰা শিষ্য নয়, মে নিজেকেই নিজে চালিত করিতেছে, বাহিবের সাহায্যের 
উপর আর তাহাঁর ভরসা নাই, সে এখন অনন্যশরণ ও আত্মদীপ। 

প্রথম স্তরে শচীশের সঙ্গী জ্যাঠামশায়-_ পরে অবশ্য শ্রীবিলাসও আসিয়। 
জুটিয়াছে। দ্বিতীয় স্তরে আছেন স্বামী লীলানন্দ, আছে শ্রীবিলাস আর দামিনী 
নামে একটি মেয়ে । দ্বিতীয় স্তরেই প্রথম তাহার দেখা পাইলাম । তৃতীয় স্তরে 
শ্রীবিলাস ও দামিনী আছে,কিস্ত শেষ পর্যস্ত থাকিতে পারে নাই-_- সাধক শচীশকে 
অনুসরণ করিয়া চল সংসারী জীবের পক্ষে আর সম্ভব নয়। শচীশের সাঁধনমার্গের 
ক্যাম্প-ফলোয়ার' শ্রীবিলাস ও দামিনী ত্বভাবত সংসারী জীব, তাহারা তখন 
বিবাহ করিয়া আসিয়া সংসার পাঁতিয়। বসিল--শচীশকে একাই চলিতে হইয়াছে। 
এইখানেই শচীশের সঙ্গে আমাদের ছাড়াছাড়ি । মরুভূমির পথিককে মরীচিকার 
প্রান্তে এক-আধবার যেমন চোখে পড়ে, শচীশকে পদ্মার চরে তেমনি এক- 
আধবার দেখিতে পাইয়াছি। কিন্ত বোধকরি দেখিতে না পাইলেই ভালো। 
.ছিল। রৌদ্র-ভান্বর বিরাট বৈরাগ্যের পটভূমিতে শচীশকে আর বদ্ধ জীব বলিয়।! 
মনে হয় না । সে যেন আপনার পূর্বতন রূপের ছায়ামান্র! জ্যাঠামশীয়ের সঙ্গী 
ও লীলানন্দ স্বামীর শিশ্ত, উভয়েই সংসারী জীব; কিন্তু তৃতীয় স্তরের শচীশ 
নিতান্তই সংসারাতীত। এ এমনই নির্মম সত্য যে, শেষ পর্স্ত অমিত-আশাচারিণী 
দামিনীকেও তাহার আশা পরিত্যাগ কবিতে হইয়াছে-_.শচীশের পায়ের কাছে 
শেষ প্রণতি রাখিয়া! দাঁমিনী বিদায় লইয়াছে, বিদায় লইয়াছে তাহাকে স্বামীরূপে 
পাইরার আকাক্ষা ! দামিনী বুঝিতে পারিয়াছে যে, মরীচিকাকে লইয়] ঘর করা 
চলে না; বুঝিতে পারিয়াছে যে, মরীচিকা-নদীর কূলে শ্বেতপাঁথরের ঘাট বীঁধিলেগ 
তৃষ্ণা! নিবারণের উপায় হয় না। যাহাকে পতিরূপে পাইবাঁর ইচ্ছা ছিল, তাহাকে: 
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গুরুরূপে বরণ করিয়া দামিনী ফিরিয়া আসিয়াছে, শ্রীবিলামের সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হইয়াছে-_মুক্ত জীবকে মুক্তিপথে ছাড়িয়। দিয়। সংসারী জীব সংসারে প্রবেশ 
করিয়াছে । ? 

শচীশের পরিণাম কী হইল আমরা জানি ; তাহাঁতেই অনুমান করিতে 
পাঁরি যে, সাধনার বাশ্পে ভরা উন্মার্গগাঁমী বেলুনের মতো মহাশূন্যে সে উধাও 
হইয়] গিয়াছে । 


২ 

সংক্ষেপে ইহাই শচীশের সাধনমার্গের ইতিবৃত্ত । স্বপ্লপরিসর গ্রন্থের মধো কী 
বিপুল পরিবর্তন! কোথা হইতে একেবারে কোথায় আঁদিয়া পড়িলাম ! কোথায় 
ডফ-সাহেবের ছাজ্ের কর্মসঙ্গী, আর কোথায় আত্মদীপ, অনন্যশরণ মুক্তিসন্ধানী 
শচীশ ! কোথায় ডফ-সাহেবের যুগ, আর কোথায় শচীশের পল্মার চর ! কোথায় 
কলিকাতা শহর, আর কোথায় অনির্দিষ্ট-ভুগোল দক্ষিণ সমুদ্রের নারিকেল- 
পল্লববীজিত নির্জন সৈকত, আর কোথায় বা সেই প্রাগৈতিহাসিক জন্তর 
মুখগহবরের মতো অন্ধকার গুহা! গভীর তমিআ্রায় সেখানে ইতিহাসের পরপার 
হইতে সমীরিত দীর্ঘনিশ্বাস অনুভূত হয়, অজ্ঞাত দেহীর কোমল কেশরপুগ্ 
স্থগতীর মিনতির মতো চরণছয়কে বেষ্টন করিয়া ধরে__ এ যেন কাঁয়ালোকের 
, অতীত কোন্‌ ছম্ছম্‌ ছায়ার ছুস্তর দ্বীপাস্তর ! কেবল দামিনীর বুকের মধ্যে 
বেদনাটি জলিতে থাকে কবির গোপন কথাটির মতো ! 

চতুবঙ্গ উপন্যাসে ববীন্দ্রনাথের কথাশিল্প তুঙ্গ স্পর্শ করিয়াছে-- না আছে 
ইহাতে গোঁরার অতিবিস্তার, না আছে ছোঁটোগল্লের অতিসংক্ষিপ্ত সংকীর্ণতা। 
নৌকাঁডুবির ভাবাঁলুতা, শেষের কবিতার দীপ্তরশ্মির ছুরি-চালনা, 'মালঞ্চ” ও “ছুই 
বোঁনে'র অর্ধসনক্ক খসড়া-প্রণয়ন-_ সব দোষের উর্ধে অবস্থিত চতুরঙ্গ । উপন্যাসের 
স্বাধীনতা, আর ছোটোগল্পের সীমাবদ্ধ দায়িত্বে মিলিত হইয়া চতুরক্ষের অনবস্ধা 
শিল্পকে স্থ্টি করিয়াছে। ইহাতে উপন্যাসের বিস্তারকে পাওয়া গিয়াছে অথচ 
কাঠামো বজায় বাখিবার জন্য সদাঁজাগ্রত দুষ্টির পাহারা রাখিতে হয় নাই; 
আবার ছোটোগন্পের মুক্তাসম মুহুর্তটকে প্রতিবেশী গল্পের ধারার মধ্যে অনায়াসে 
,ধরউিজিনিত বিয়া দ্িবীরও অবকাশ পাঁওয়া গিয়াছে, ইহান! উপন্যাস না ছোটো- 
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গল্পের সমস্টি-_ চতুরক্ষ খণ্-উপন্যাস বা অখণ্ড ছোচোগল্প । ঠিক এই শ্রেণীর, এ- 
আকৃতির রচনাই ববীন্্রপ্রাতিভার অঙ্কূল, ববীন্দ্র-কথাশিক্প-প্রতিভার যথার্থ বাহন। 
বাহনের আহ্গকুল্যে গল্পের ধারাটি অভীষ্ট পরিণামে পৌঁছিয়াছে, পাত্রপাত্রীর 
চরিত্রের দলগুলি বিকাশে বাধা পায় নাই-_ উপন্তাঁসের পাতা পূরণের জন্ 
মনস্তত্বের বিরক্তিকর জাল-বুননও নাই, তেমনি আবার ছোঁটোগল্পের অতিসংহত 
গণ্ডি অতিক্রম করিবার নিরন্তর দ্বিধাও নাই-_ ফলে বাহন ও বাহিত অভিন্ন 
হইয়া অখণ্ড একটি শিল্পমৃ্তি স্্টি করিতে সক্ষম হইয়াছে । এই অখও শিল্পমৃত্তির 
নাম দেওয়া যাইতে পারে শচীশের সাধন! । 


চতুরঙ্গে এমন একটা গঠনগত লৌষম্য দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে যাহা 
বিরল । ছন্দ, প্রতিদ্বন্দ ও সমন্বয় এখানে অত্ন্ত স্থম্পষ্ট, অথচ স্থম্পষ্টতাঁর খাতিরে 
সৌন্দর্যকে এতটুকু কষুপ্ন কর! হয় নাই, বরঞ্চ বিুদ্ধমূখী ধাক্কার টাঁল সামলাইতে 
গিয়া! সৌন্দর্য আপনার বীর্ষের সন্ধান পাইয়াছে। এই বীর্ষেরই নাম সৌষম্য। 
রবীন্দ্রনাথের অন্যান্ত রচনাতেও সৌন্দর্যের অভাব নাই, কিন্ত সে যেন নারীর 
সৌন্দর্য ; চতুরঙ্গের সৌন্দর্য বীরের সৌন্দর্য গ্রীক ৪819০-এর দেহে যে-বীরশ্রী 
পরিদুষ্ট হয়, চতুরক্গের অঙ্গে তাহাই যেন দেখিতে পাঁওয়া যায়। এমন যে হইতে 
পাঁরিয়াছে তাহার প্রধান কারণ, সৌন্দর্য এখানে গঠনগত স্থ্যমার উপরে ভিত্তি 
করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে__ ছন্দ, গ্রতিদ্বন্ব ও সমন্বয় আপন ভাবগত পূর্ণতাকে 
শিল্পগত সার্থকতায় পৌছাইয়া দিতে সক্ষম হইয়াছে । 

জ্যাঠামশায়ের প্রভাব শচীশ-চরিত্রের মৌলিক বেশ। “পজিটিভিজম্, বা 
নিরীশ্বর কর্মযোগ জ্যাঠামশায় সম্বন্ধে সার্থক হইলেও শচীশ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
হইয়াছে । এমন কেন হইল? প্রথমত নিরীশ্বর কর্মযোগ বস্তটাই খুব খাঁটি নক়্ 
-_অর্থাৎ মানুষের স্বভাবের উপরে তীর প্রতিষ্ঠা খুব দৃঢ় নয়। কাঁজেই এক-আধ 
জনের জীবনে তাহা ফলপ্রদ হইলেও সাধারণভাবে মানুষকে ফলদান করিতে 
তাহা অক্ষম। জ্যাঠীমশায় লোকটা খাটি, কিন্তু শচীশের কর্মযোগ সম্বন্ধে সে-কথা 
বলা যায় না। এ-বস্ত গুরুমুখী বিদ্যার মতো পাইবার নয়, জীবন হইতে উদ্ভূত-- 
আর শচীশের পক্ষে-তাহা৷ ধার-করা বন্ত। যতদিন উত্তমর্ণ জীবিত ছিল বেশ 
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চলিয়া যাইতেছিল-_কস্ত জগমোহনের মৃত্যুর পরেই সব কেমন ওলটপালট 
হইয়া গেল। নিরীশ্বর কর্মযোগী ভক্তিরস-সমৃদ্রের ঠিক মাঁঝখানটিতে ঝাঁপাইয়া 
পড়িল। নিরীশ্বর ও অগুরু (জগমোহন কখনো গুরুর গৌরব দাবি করিত 
না ) শচীশ প্রচণ্ড আস্তিক ও গুরুবাদী হইয়া উঠিল, তাহার কর্মযোগ ঘুচিয়া 
গিয়া নৈ্র্মযের লীলায় সে নাচিয়া-কুঁদিয় পাড়া মাত কবিতে লাগিল । ছন্দ যত 
প্রবল, প্রতিছ্ন্ব তত প্রচণ্ড হইল। 

কিন্তু লীলাবাদেও তাহার স্থিতি হইল না, আবাঁর তাহাকে পথে বাহির 
হইয়! পড়িতে হইল । কিন্তু এবারে আর বাঁধা পথের নিশান ধরিয়া নয়। নাস্তিক্য 
ও আন্তিক্য, কর্মযোগ ও ভক্তিযোগ, লঘুবাদ ও গুরুবাদ-_ সবই তাহার পক্ষে 
লমাঁন অবাস্তব প্রমাণিত হইল । অনন্যোপায় হইয়া তবে সে অনন্যশরণ হইল; 
পরের প্রদদীপে যখন আর চলিল না, নিজের দীপটি সন্ধান করিয়া জালিয়া লইতে 
তখন সে বাধ্য হইল। এ-পথের পরিণাম লেখক দেখান নাই, কারণ সে-পরিণাম 
অনীঁয়াসদৃশ্য নয় ; তাঁহার লক্ষ্য মহৎ বলিয়াই তাহার অন্ত অনির্দিষ্ট । নিরীশ্বর 
কর্মযোগে ছিল নিছক অরূপের সন্ধান, ভক্তিযোগে ছিল প্রত্যক্ষরূপের সন্ধান । 
আর এখন ? শচীশ এখন হঠাৎ বুঝিতে পারিয়াছে যে, রূপেও নয় অরূপেও নয়, 
রূপারূপের সমন্বয়ের মধ্যেই সার্থকতার সন্ধান করিতে হইবে । তাহার মতে তিনি 
অরূপ হইতে রূপের দিকে নাঁমিতেছেন, তাই সাধককে রূপ হইতে অরূপের দিকে 
উঠিতে হইবে, তবে তো! মাঝপথে দু-জনের মিলন হইবার সম্ভাবনা ! সেই 
সম্ভাবনার আয়োজনে শচীশ এখন মগ্র__ ইহাই তাহার বর্তমান সাধনার স্বরূপ। 
নিরীশ্বর কর্মবার্দ শু গুরুবাঁদী ভক্তিযোগ যদ্দি ত্রিকোণের ছুটি কোণ হয় তবে 
তৃতীয় কোণটির নাম দেওয়া যাইতে পারে আত্মযোগ ! রূপ ও অরূপ যদি 
ব্রিকোণের ছুটি কোণ হয় তবে তৃতীয়টির নাম রূপাঁরূপের সমন্বয়। এই দুরূহ 
পথের দীমানায় আনিয়া লেখক শচীশকে ঘরছাঁড়া ও লক্মীছাড় কিয় একেবারে 
বাহির করিয়! দিয়াছেন । দামিনী ও শ্রীবিলাস তাহার সঙ্গচ্যুত হইয়াছে, আর 
যাহার মুখে শচীশের কথা জানিতে পাইতাম সেই শ্রীবিলাস সঙ্গছাড়া হওয়াতে 
আমরাও, শচীশের সন্ধানভ্রষ্ট হইয়াছি__ মরুভূমির পথিক মরীচিকার উপকূলে 
নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছে । 
শচিশের সাধনার ধারা. বিশেষত প্রথম দ্রটি স্তরের, অনেকেরই জীবনে 


১১৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অনুরূপভাবে প্রবাহিত হইয়া থাকে ) সে-হিদাবে এমন কোনো বৈশিষ্ট নাই-- 
বিশিষ্ট শচীশ মানুষটি। অনায়াসলব্ধ সিদ্ধির দৃঢ় ভূমি হইতে সথগভীর অনিশ্চয়ের 
মধ্যে লাফাইয় পড়িতে সে তিলমাত্র দ্বিধা করে নাই, সাধনবেগের উল্লাসে করায়স্ত' 
লিদ্ধিকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াছে, পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় ব্যয় 
কবিয়! পুরাপুরি নিঃস্ব হইয়! সে পথে বাহির হইয়াছে । সে কেবলমাত্র পথিক 
নয়, একেবারে দেউল পথিক-_ ঘরের পথ যাহার চিরকালের জন্য রুদ্ধ। 
ববীন্দ্জগতের নরনারীসমাজে শচীশ সত্যই অদ্বিতীয়, কেবল তাহার অষ্টার 
জীবনে অন্তহীন যে-সাঁধনবেগ অন্ভব করা যায় তাহারই খানিকটা আপন 
বক্ষের মধ্যে লইয়া! যেন সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, আর-কাহারো সঙ্গে তাহার বড়ো 
মিল নাই। 


বিপ্রদীন ও মধুসুদন 


যোগাযোগ" উপন্তাসখানির নাম রবীন্দ্রনাথ প্রথমে “তিন পুরুষ” বাখিয়া- 
ছিলেন। পরে সে-নামটি পরিবর্তন করিয়াছেন। কাহিনীটি তিন পুরুষ অবধি 
গড়াইলে এ নামটি সার্থক হইত; শুধু তাহাই নয়, পূর্ব নামের প্রতিশ্রুতি 
অনুসারে কাহিনীটি সম্পূর্ণ হইলে বইখাঁনা রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস হইতে 
পাঁরিত। বর্তমান আকাবেও ইহাকে অনায়াসে রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
উপন্াস বল! চলে। কিন্ত এখন আমরা কাহিনীটির শিল্পালোচনা করিতে বসি 
নাই, আমাদের উদ্দেস্ঠ অন্ত ; যোগাযোগ নামটি হইতেই শুরু করা যাইতে পারে। 

কৰি “তিন পুরুষ" নামের বদলে “যোগাযোগ? নামটি কেন বাছিয়৷ লইলেন ? 
যোগাযোগ কাহাদের মধ্যে? যোগাযোগ বলিতে ছুই পক্ষ বোঝায়-_ এখানে 
সে ছুই পক্ষ কাহারা? কাহিনীটির প্রধান চরিত্র তিনটি-_ কুমুদিনী, বিপ্রদান ও 
মধুস্থদন। বিপ্রদাস ও মধুস্থদ্ন জোড়-বীধ! চরিত্র; এ-রকম জোড়-বাধা চরিজ্ঞ 
তাঁহার অন্তান্ত উপন্তাসেও আছে, এ-কথা পূর্ব প্রসঙ্গে বলিয়াছি ! বিপ্রদীম ও মধু" 
সদন জোড়-বাঁধা হইলেও বিজোড়ের জোড়-বাধা। বিপ্রদাম পুরাতন ধ্বংসোনুখ 


বিপ্রদাম ও মধুস্দন ১১৭ 


অভিজাত বংশের সস্তান; মধুস্ান নৃতন অভ্যুদয়োন্মুখ ধনী, তাহার ধনের 
উপরে আভিজাত্যের ছাপ এখনো পড়ে নাই, তাহার ধন এখনো লক্ষ্মীর আসন . 
হইয়া ওঠে নাই, এখনো তাহা! কুবেরের বোঝা । অপর পক্ষে বিপ্রদাসের 
এরশ্বর্ষের উপর হইতে লক্ষ্মী অপন্ছত হইলে তাহার সর্ধাঙ্গে এখনো তাহার 
শতদলের সুগন্ধ জড়াইয়া রহিয়াছে । পুরাতন ধনী ও নৃতন ধনের মধ্যে যোগাযাগ 
ঘটিয়াছে উপন্াসখানিতে, আর সে-যোগাযোগের কারণ কুমুদিনী । ঠিক এই 
কাটি কবির মনে ছিল কিনা জানি না, কিন্ত পাঠকের মনে উদ্দিত হওয়া 
অস্বাভাবিক নয় । এই ছুই বিপরীতের যোগাযোগ কুমুদিনীর পক্ষে স্থখের হয় 
নাই। কাহিনীর পাঁতায়-পাতায় নববধূর পায়ের যে-অলক্তকচিহ্ন দেখিতে পীওয়া 
যায়, হৃদয়ের রক্ত মিলিত না হইলে সে-সব কি এমন উজ্জ্বল, এমন হৃদয়গ্রাহী . 
হইতে পারিত? অসহায় কুমুদিনীর চিত্ত ছুই মল্লের ছন্দে ক্ষতবিক্ষত, সেই 
ক্ষতির বিবরণ যোগাযোগ-কাহিনী । ৬ 

যোগাযোগের বিরুদ্ধে অনেক পাঠক অভিযোগ তুলিয়া থাকেন যে, উপন্যাস- 
খানির স্ুচনীর উদার সমারোহ উপসংহারে অতৃপ্ত রহিয়! যায়। অপর কোনে 
বাংল। উপন্তাস এমন বিপুল আড়ম্বরে আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া! মনে পড়ে না। 
চৈত্রসন্ধ্ার পশ্চিমদিগন্ত মেঘমালার বিচিত্র ও উচ্চনীচ হর্যমালায় যেমন ভরিয়া 
ওঠে, অন্তস্থ্ের করুণ আভা তাহাদের উপরে পালিশ মাখাইয়! দিয়া তাহাদের 
যেমন উজ্জল করিয়া তোলে; বকের পাঁতি যেমন তাহাদের দ্বারে বাতায়নে মাল! 
ছুলাইয়। দ্বেয়, বিদ্যুতের চকিত শিখা যেমন কক্ষে-কক্ষে আলো জালাইয়া 
বেড়ায়, সেই মেঘপুরীর ঈ্ন্মক্ত গবাক্ষের ফাকে-ফীকে অতিকায় বীরপুরুষ ও 
অলৌকিক স্থন্দরীগণের চঞ্চল চেহারা যেমন ক্ষণে-ক্ষণে চোখে পড়িতে থাকে, 
আর সবস্থদ্ধ'মিলিয়া একট চাঁপা গুরুগুরু রবে অস্তিম উত্সবের গভীর উল্লাসে 
আকাশ আচ্ছন্ন কবিয়! দেয়_- যোগাঁযোগ-কাহিনীর সুচনা অনেকটা সেই রকম। 
কিন্তু কয়েক মূহুর্ত পরে €স-সব কোথায় অন্তহিত ! শূ্য দিগন্ত চমকিত করিয়া 
একটি অগ্নিময় শূল ভূগর্ভে আমূল নিহিত হয়-_ বিপুল সমারোহের কোথাও 
চিহ্মমাত্র থাকে না! কুমুদিনীর ত্ৃবদয়বেদন! সেই অগ্িময় শূল, শেষ পর্যস্ত কেবল 
তাহাই দৃশ্ঠমান, স্ুচনার এখখবর্য কোথায় বিলীন হইয়া যায় । যোগাযোগের বিরুদ্ধে 
এই যে আশাভঙ্গের অভিযোগ, তাহাতে কিয়ৎপরিমাঁণে বস্তসত্য থাঁকিলেও 


১১৮ রবীন্দ্রনাথ ঠীকুর 


তজ্জন্য কবিকে দোষী করা চলে না। প্রথমত তিন পুরুষের ইতিহাসকে 
তিনটি কাহিনীতে সমাপ্ত করিবার ইচ্ছা তাহার ছিল। তিন পুরুষের কাহিনী 
লিখিতে গেলে বনিয়াদ দৃঢ় ও প্রশস্ত করিয়া গড়িতে হয়| বনিয়াদের আড়ম্বরের 
সহিত অসমাপ্ত সংকল্পের বিশালতাঁকে মিলাইয়! লইয়া বিচার করিতে হইবে । 
সে-বিচারে কৰি নিরপরাধ প্রতিপন্ন হইবেন। দ্বিতীয়ত, তাঁহার উদ্দেশ্তটাও 
মনে রাখা আবশ্তক। প্রাচীন বংশের কাহিনী লিখিতে তিনি বসেন নাই-_ তিনি 
প্রাচীন বংশের একটি কন্যার কাহিনী লিখিতে উদ্যত । এটুকু বলাই যথেষ্ট নয়; 
প্রাচীন বংশের কন্তাঁটি নৃতন ধনীর ঘরে আঁসিলে যে-যোগাযোগ স্থাপিত হয়, 
পুরাতন সংস্কীরের সহিত নৃতন পরিবেশের যে-ছন্দ বাঁধিয়া ওঠে, তাহাই লেখ! 
তাহার উদ্দেশ্ত । প্রাচীন ও নবীনের পটভূমি যেখানে গায়ে-গায়ে লাগিয়াছে 
কুমুদিনীর হৃদয় সেখানে বিভ্তন্ত। মেঘমালার পটের উপরে যে-বিছ্যুতৎ্শিখ) 
উদ্ভাসিত তাহারই অগ্রিজাল1 লিখিতে কৰি ব্যন্ত। কুমুদিনীই শিল্পীর লক্ষ্য । 
বিপ্রদদাসের ও মধুস্দনের প্রাধান্য ও প্রসার যত বেশি হোক-ন1 কেন, কুমুদিনীর 
অন্তর্জালার পটভূমির চেয়ে তাহারা গুরুতর নয়। আর সেইভাবেই তাহাদের 
বিচার করিতে হইবে। 

রবীন্দ্রনাথের অনেক উপন্যাসের একটা শিল্পেতর গুরুত্ব আছে, তাহার! 
সামাজিক ইতিহাসের দলিলও বটে । “গোরা”, “ঘরে-বাইরে আর “যোগাযোগ” 
প্ররুষ্ট উদাহরণস্থল । 

অভিজাত ধনীবংশের ক্রমিক অবনতি অতিশয় করুণ দৃশ্ঠ | কাঁরণ, ধন গেলেও 
ধনের অভিমান যাইতে চাঁহে না, লক্ষ্মী অন্তহিত হইলেও তাহার শুন্য আসনট। 
আকড়িয়া থাঁকিবার যেন একটা প্রবণতা দেখা যাঁয়। তেমনি আবার আর-এক 
দিকে নৃতন ধনের স্তুপীকৃত অহংকারের উপরে লক্ষ্মীর চরণ পড়িবার আগেই 
শ্রীমস্ত হইয়া উঠিবার বিসদৃশ প্রয়াস হাস্তকর । পুরাতন ধনী নৃতন ধনকে অবজ্ঞা 
করে, নৃতন ধনী ক্ষীয়মাণ অভিজাতবংশকে মনে-মনে ঈর্ষা করিয়া বাহিরে নতশির 
করিয়া দিবার চেষ্টা করে। এই ছন্দে যে মানব-রস নিহিত তাহা সাহিত্যের 
সামগ্রী সন্দেহ নাই। এই সামগ্রীই ঘোগাযৌগে সাহিত্য হইয়! উঠিয়াছে। 
বাংলাদেশের পুরাতন জমিদীরবংশের এখ্বর্ের চন্দ্রকল! ক্ষয় হইয়া আসিতেছে, 
নৃতন দ্বর্ণঝৃপের প্রোজ্জল সূর্যমণ্ডল লৌকচক্ু ঝলসিয়া দিয়া! উদিত হইতেছে-_ 


বিপ্রদাস ও মধুনুদন ১১৪৯ 


পুরাতন বংশের নাশ ও অভ্যুদয় রবীন্দ্রনাথ স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। তিনি, নিজেও 
পুরাতন অভিজাতবংশের সন্তান। তীহার দীর্ঘ জীবনকালে এ-দেশে যে-সব 
সামাজিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে তন্মধ্যে পুরাতন ও নূতন বংশের সৌভাগ্য-বিবর্তন 
একটি প্রধান ব্যাপার। বাংলাদেশের সামাজিক ও সংস্কৃতিগত ইতিহাসের প্রতি 
অনেক পরিবর্তনের দ্বারা চিহ্নিত ও স্থিরীকৃত হুইয়াছে। নবাবি শাসনের উপসংহার- 
কাঁল হইতে আরম্ভ করিয়া গত শতকের শেষাংশ পর্যস্ত এই পরিবর্তনের বিরাট 
শত বাংলাদেশকে প্লাবিত করিয়! দিয়াছিল। এখন দুইটি ধাঁরাই মন্দীভূত হইয়া 
আসিয়াছে, এখন আমরা! ছুইটি ধারাকেই.সামাজিক পরিবর্তনের নিয়ম বলিয়া 
স্বীকার করিয়া লইয়াছি-” আর সেইজন্যই এই পরিবর্তন তেমন করিয়৷ আর 
আমাদের মনকে নাড়া দেয় না। কিন্তু পরিবর্তনের প্রারস্তে অভিজাতের 
তিরোৌভাব আর সগ্যোজাতের প্রাছুর্ভাবকে নিয়মের ব্যতিক্রম বলিয়া মনে হইত, 
কাজেই মন বিশেষভাবে ধাক্কা খাইত। 

পুরাতন বংশের ধন অভ্যন্ত, সে-পরিবেশে বিপ্রদীস সম্ভব। নৃতন অনভ্যন্ত 
ধনে মধু্দন ছাড় কী স্প্টি করিতে পারে? অবিনাশ ঘোঁষালে ধন অনেক 
পরিমাণে অভ্যস্ত হইয়া আসিয়াছে, নতুবা সে এমন বিশ্রদ্ধভাবে নিজের জন্মদিনের 
উত্পবকে স্বীকার করিতে পারিত না। মধুস্দন কখনো নিজের জন্মদিন পালন 
করে নাই, কিন্তু খুব সম্ভব সে তাহার ব্যবসায়ের জন্মদিন পালন করিত। তিন 
পুরুষ অবধি কাহিনীটা গড়াইলে অবিনাঁশের পুত্রকে নৃতন পরিবেশের বিপ্রদ্াস- 
রূপে দেখিতে পাইতাম। কারণ, তখন ধন তাহার কেবল অভ্যন্ত হয় নাই, 
রীতিমতো পরিপাক হইয়া গিয়াছে । অবিনাশের জন্মদিন-পাঁলনে যে-সচেতন 
প্রয়াস লক্ষিত হয়, অবিনাশের পুত্রে তাহাঁও লোপ পাইত | তিন পুরুষের কমে 
ধন মজ্জাগত হইয়। উঠিতে পারে না, খুব সম্ভব সে-প্রক্রিয়াট? দেখাইবার উদ্দেশ্টেই 
কৰি তিন পুরুষ -কালের ইতিহাস লিখিবার সংকল্প করিয়াছিলেন। 

অভিজাতবংশের বিপুল গুদীর্য যেমন মনকে মুগ্ধ করে, নৃতন ধনোপার্জন- 
চেষ্টার পৌরুষও তেমনি মনকে আকর্ষণ না করিয়া পারে না। ওঁদার্ধে যেমন 
সৌন্দর্য আছে, পৌরুষের মধ্যেও তেমনি সত্য আছে; পৌরুষ বা শক্তি অত্যন্ত 
না হওয়া! অবধি পেশীতে-পেশীতে স্ফীত হইয়া ওঠে, কিন্তু শক্তি যখন আত্মস্থ 
হয় তখন তাহার মতো সুন্দর আর কী? বিপ্রদাসকে দেখিয়া মোতির মার মনে 


১২০ রবীত্রনাধ ঠাকুর 


হইয়াছিল যে, এই শান্ত সমাহিত পৌরুষ-গম্ভীর বীবমৃত্তি রামায়ণ-মহাঁভারতের 
পৃষ্টা হইতে অবতীর্ণ হুইয়াছে। মধুস্থদনকে দেখিলে কী মনে হইবে? কেরো- 
পিনের গুদাম হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে বলিলে অতিরঞ্জন হইবে না। 
কিন্ত এ ছুইয়ে প্রভেদ কতখানি ? প্রত্যেক রা'জপ্রাসাদের বিস্বৃত আদিযুগেই যে 
গুদামঘরের ছাঁয় দেখিতে যাঁওয়1 যায়। বিপ্রদাঁস, মধুস্থদ্দন ও অবিনাশে ধনের 
্রিমৃন্তি। ধনের জরা বিপ্রদদাস, ধনের পৌকুষ মধুস্থদন, আর অবিনাশে-_ যাহার 
ধমনীতে বিপ্রদ্দাসের বংশের আর মধুস্দনের ছুয়েরই রক্ত প্রবাহিত তাহার মধ্যে 
-নৃতন করিয়া ধনের নব্জন্মলাভ। অবিনাশ আভিজাত্য লাভ করিয়াছে বটে, 
কিন্তু তাহা চাটুজ্জেদের প্রাচীন আভিজাত্য নয়, তাহার মধ্যে ধনের পৌকুষ 
আছে বটে কিন্তু তাহা কেরোসিনের গুদামঘর হইতে উদ্ভূত নয়। পুরাতন 
উদ্দীরতা নৃতন পৌকুষ, পুরাতন আভিজাত্য ও নৃতন পরিবেশ মিলাইয়৷ লইয়া 
অবিনাশ গঠিত 3 বিপ্রদাস তাহার মাতুল, মধুস্থদ্দন তাহার পিতা, কুমুদিনীর 
অন্তজ্বণল-বিদীর্ণ গর্ভ হইতে হইতে তাহার প্রকাশ । 

বিপ্রদাস- ও মধুক্থদন-চরিত্র বুঝিবার সময়ে এই কথাগুলি মনে রাখিলে কাজ 
সহজ হইবে বলিয়া মনে হয়। 


অভীককুমার 


আচারনিষ্ঠ হিন্দুপরিবাঁরের সন্তান অভীককুমার। তাহার পিতৃদত্ত নাম 
অভয়াচরণ। অভীককুমার নামটি তার স্বোপাজিত। সে নিজেকে বলে নাস্তিক, 
কোনো-কিছুকে মে মানে না, কোনো-কিছুকে সে ভয় করে না, অভীককুমার 
নাম তার সেই মনোভাবের প্রতীক । কিছু না মানিবার ঝৌকে সে অনেকদূর 
আপিয়া পড়িয়াছে__ এমনকি যে-ধরনের ছবি সে তকে, তাতেও আছে শিল্প- 
সংস্কারকে লঙ্ঘন করিবার কঝৌঁক। তার ছবির সমঝদাঁবি যারা করে তাবাও 
কিছু মানে না বলিয়! তাঁদের বিশ্বাস। অভীককুমারের ধারণা, তারা না মানে 
কিছু, না! জানে কিছু । তাহাদের সমঝর্ধারিতে তাহাকে খুশি করিতে পারে না। 


অভীককুমার ১২১ 


পশ্চিমের বড়ো হাঁট হইতে খ্যাতি কিনিবার ছুরাশায় জাহাজের খালাসি হইয়া 
সে. ইউরোপ যাত্রা করিয়াছে । 

তার না-মানাকে তার পিতা অনেকদূর সহ করিয়াছিলেন, অবশেষে বাড়া- 
বাড়ি দেখিয়া তাকে ঘর হইতে দূর করিয়া দিয়াছেন। অভীককুমারের মাতা 
গৃহত্যাগের সময়ে তাহাঁকে টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন ; অভীককুমার বলিয়াছিল 
--টাঁকা সে তখনই লইতে পারিবে যখন সে উপার্জন করিতে শিখিবে। কিন্তু ছৰি 
আকিয়া উপার্জন করিবার আশ] তার নাই-_ সে শিল্পের কালাপাহাড় । কোনে। 
বন্ধন যার নাই সে-ও মাধ্যাকর্ষণের অতীত নয়-_ সহপাঠিনী বিভার প্রতি তার 
একটা গৃঢ় আকর্ষণ আছে। 

অভীককুমারের জন্মগত বংশপরিচয় যাই হোক-না কেন, তার মনোগত বংশ- 
পরিচয় স্বতন্ত্। রবীন্দ্রসাহিত্যের কয়েকটি পুরুষের সহিত তাহার মনঃসাম্য 
বর্তমান । তাহার চেহারা, তাহার আচরণ, তাহার শ্বাতন্তযপ্রিয়তা, তাহার বাক্‌- 
নৈপুণ্য স্মরণ করাইয়া দেয় যে, তাহার রক্তে আছে শচীশ, গোরা আর অমিত 
বায়ের রক্তের ছোয়াচ। 

শচীশের পিতা ও জ্যাঠামশায় ছিলেন স্বতন্ত্র জাতের মান্ষ। এখানেও দেখি, 
অভীককুমারের বংশেও তেমনি ছুটি শ্বতত্ত্র জাতের মান্ষের অস্তিত্ব বর্তমান । 
তাহার পিত1 অন্বিকাঁচরণ শচীশের পিতার মতোই সংস্কার-বদ্ধ ব্যক্তি; আর 
তার জ্যাঠামশায় বুদ্ধ হ্যায়রত্ব_ ঈশ্বর-না-মানা পণ্ডিত-_ ছিলেন শচীশের 
জ্যাঠামশায়ের অনুরূপ । আর অভয়াচরণে ছিল শচীশের সংস্কীর-না-মান] নিষ্ঠা । 

অভীককুমারের চেহারার বর্ণনা! পড়িলে বোঝা যাইবে, কীরকম মিশ্রধাতুতে 
সে গঠিত। 

“অভীকের চেহারাটা! আশ্চষ রকমের বিলিতি ছাঁচের। আট লম্বা দেহ, 
গৌরব, চোখ কটা, নাক তীক্ষ, চিবুকটা ঝুঁকেছে যেন কোনো প্রাতিপক্ষের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ভঙ্গিতে। আর ওর মুষ্টিযোগ ছিল অমোঘ, সহপাঠীরা যারা 
কদাচিৎ এর পাঁণিপীড়ন সহ্‌ করেছে, তারা একে শত হস্ত দূরে বর্জনীয় বলে গণ্য 
করত ।' 

এই বর্ণনার মধ্যে শচীশ, গোরা আর অমিত বায়__তিনজনেরই আভাস 
লুকানো । যে-উপাদানে রবীন্দ্রনাথ ইহাদের তিনজনকে গড়িয়াছিলেন তাঁরই 


১২২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


খানিকটা যেন অবশিষ্ট ছিল তাঁর শিল্পীমনের কোণে-_ তারই সাহায্যে পূর্বোক্ত 
তিনজনের চতুর্থূপে অভীককুমার গঠিত। তাহারা চারজনে ভাগ্যের পাশাখেলায় 
বসিয়াছে__ নাস্তিকের পুরস্কার তাহাদের সম্মুখে দোছুল্যমান। গোরা নাস্তিকের 
আস্তিক ; সে কিছু মানিতে চায়, কিন্তু কী মানিবে জানে না। শচীশ আস্তিকোর 
নাস্তিক, তাহার জ্যাঠামশায়ের মতে সে না-ঈশ্বরে বিশ্বাস করিত । অমিত উত্তম 
পুরুষের নাস্তিক ; সে আপনাকে অবধি বিশ্বীম করে না, বনেদি নাস্তিককে সে 
ডিডাইয়! গিয়াছে-_ বনেদি নাস্তিক আর-যাহাকেই অবিশ্বাস করুক, নিজের 
অস্তিত্বে অবিশ্বীস করে না। আর অভীককুমাবর নাস্তিক্যের ধুমকেতু ; তার দিক 
নাই দেশ নাই, তার উদ্দেশ্য নাই লক্ষ্য নাই-__- কেবল আছে “বী মধুকরী*-রূপী 
একট! গ্রুবতারা__ কিন্তু সে এত দূরে যে তাহার আকর্ষণের টাঁন পৌছায় না 
ধূমকেতুর জগতে । | 

মনীষা নামে একটি মেয়ে অভীককে ভালোবাসিত। তাহার মৃত্ার পরেই 
তাহার প্রদত্ত উপহারের ঘড়িট? সে বেচিতে আসিয়াছে বিভাঁর কাছে । কিন্তু 
এখানে একটা প্রশ্ন উঠিবে__-বিভাঁকে তবে কি সে ভালোবাসে না? বলা মুশকিল। 
এই পর্যস্ত বল! যায় যে, বিভার প্রতি সে এক-রকম আকর্ষণ অন্থুভব করে-_ 
তবে সে-আকর্ষণ ভালোবাসার, না ভালোবাসার অহংকারজাঁত-- বলা কঠিন । 
বিভা ধর! দেয় নাই বলিয়াই আকর্ষণ, ধরা দিলে কী হইত কে জানে? কিংবা 
আকর্ষণের আসল কাঁরণ বিভার ঈশ্বর-না-মীন1 মনকে পরাস্ত করিবার আশা । 
অভীককুমার তাহার পত্রে বলিয়াছে বটে যে, বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয় 
চোখ বুজিয়! নিজেকে সমর্পণ করিবে বিভাঁর হাতে । কিন্তু প্রণয়ের সব কথা কি 
সমান বিশ্বাসযোগ্য ? চতুর সেনাপতি হটিয়া আগিয়া পালটা আক্রমণ করে, তার 
হটিয়া আস পরবর্তী জয়েরই যে ভূমিক1। অভীকের উক্তিকে কি সেতাবে নেওয়া 
যায় না? ৰ 

আগে বলিয়াছি বটে যে অভীক শচীশ - অমিত রায় প্রভৃতির সমোপাদানে 
গড়া। কথাট! মিথ্যা নয়, আবার সম্পূর্ণ সত্যও নয়। উপাদান একই বটে, কিন্ত 
দীর্ঘকাল ঘরের কোণে পড়িয়া থাকাতে তাহাতে কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কালের 
পরিবর্তন উপাদানে বর্তীইয়াছে। 

নদীর জলের গভীরতা মাঁপিবার 'উদ্দেশ্রে স্থানে-স্থানে নিশানা পৌোতা হয় । 


অভীককুমার ১২৩ 


সমাজন্রোতের গতি- ও গভীরতা-মাঁপক হিসাবে কোনো-কোনো রচনাকে লওয়া 
যাঁয়। রবীন্দ্রনাথের রচনীকে এভাবে 'দেখা যাইতে পারে । তাঁর রচিত উপন্যাস- 
গুলির ধারা অনুসরণ করিলে আমাদের সমাজবিবর্তনের ইতিহাস পাওয়া! যাইবে। 
চোখের বালি, নৌকাডুবি, গোরা, চতুরঙ্গ, ঘরে-বাইরে, যোগাযোগ, শেষের 
কবিতা, বাশরি, ছুই বোন, মাঁলঞ্চ, চার অধ্যায় ও তিন সঙ্গী__ একাধারে 
সাহিত্যিক স্থষি এবং সামাজিক ইতিহাঁসের দলিল। চোখের বালির সঙ্গে মালঞ্চের 
প্রভেদ, গোরাবর সঙ্গে শেষের কবিতার প্রভেদ, ঘরে-বাইরের সঙ্গে চার অধায়ের 
প্রভেদ আলোচনা করিলে অল্পকালের মধ্যে আমাঁদের সমাজে কী গভীর পরিবর্তন 
সাঁধিত হইয়াছে বুঝিতে পার! যাইবে । আবার, বীশরি সরকার আর কুমুদিনী 
কিএকই সমাজের লোক, নৌকাডুবি ও তিন সঙ্গীর গল্পগুলি কি একই লেখকের 
লেখা ? তিন সঙ্গী রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রোথিত সমাজলোত-মাঁপক শেষ নিশানা । 
এটি কেবল রবীন্দ্রনাথের হাতে পৌতা। শেষ নিশান! মাত্র নয়, সমাজস্মোতেরও 
শেষ নিশানা_- আর-কোনো লেখকের পাঁইলট নৌকা এখনো! এই মীম 
ছাঁড়াইয়া যায় নাই। অতিবৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ অতিতরুণও বটেন, সনাঁতনের বার্তীবাহী 
আধুনিকতার চূড়ান্ত, চিরস্তনের সংবাদ জানিলে তবেই অগ্চতনের দিশারি হওয়া 
সম্তব। 

শেষের কবিতা লিখিত হইবার পবেও সমাজের আরও অনেক পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, কবিজীবনেরও বটে'। কবির জীবনের কথাঁই ধরা যাক-_ অমিত 
রায়ের উপহাসের বিষয় ছিল রবি ঠাকুরের কবিতা, “রবিবার? গল্পের উপহাসের 
বিষয় অভীককুমাঁরের নৃতন ধরনের ছবি। সেট বেনামে ববীন্দ্রনাথেরই ছৰি 
বটে। ইতিমধ্যে কবিশিল্পী চিত্রীশিল্পী হইয়া উঠিয়াছেন। শুধু তাই নয়, তার 
ছবির ধর্ম অনেক পরিমাণে পরবর্তী রচনায় সংক্রমিত হইয়া গিয়াছে। তার 
শেষের রচনাগুলির সঙ্গে তার ছবির মিল বেশি, তারা! যেন একই গুহামুখ হইতে 
নিঃহত । অভীককুমারের ছবিগুলি কেবল স্বতন্ত্র ধনের নয়, সে নিজেও সমাজের 
আর-পাচজন হইতে আলাদা জাতের লোক । তার মধ্যে যে-ছুর্ম সমাজ-ছাঁড়া 
শক্তি আছে তাহার প্ররুষ্ট তুলনা-স্থান রবীন্দ্রনাথ-অস্কিত দুর্ধর্ষ রেখার চিত্রগুলি। 
উদ্ধত বর্শাফলায় অস্কিত রবীন্দ্রনাথের দাস্তে-বেয়াত্রিচে ছবির প্রণয়ীযুগলের মতো 
অভীককুমার ও বিভা,“শেষ কথা"য় নবীনম্মীধবও অচিরা,বিরহের অসিপত্রব্যবধানে 


১২৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মুখামুখি হইয়া দণ্ডায়মান, সংকৌচের শেষ ব্যবধানটুকু আর তাহাদের কিছুতেই 
ঘুচিল না, কামনার যজ্ঞানলে মিলনের হবি-বিন্দুটি সম্ভঃপাঁতিতার মুখেই রহিয়া 
গেল। কেবল যে-রেখার উপাদাঁনে তাহাদের শরীর গঠিত তাহাদের তড়িৎ- 
শিখাতীব্র বন্যাশ্ব-চঞ্চল দুর্দম চঞ্চলতায় বুঝিতে পারা যায়, কী অধীর অসামাজিক 
আগ্রহের আসক্তি শীতান্তে জাগ্রত ভুজঙ্চচয়ের মতো রক্তে তাহাদের সপ্পিল 
হইয়া ফিরিতেছে! তবু শেষ ব্যবধান ঘোচে না! চোখের বালিতেও শেষ ব্যবধান 
ঘোচে নাই, ঘরে-বাইরেতেও নয়--কিস্তু সেখানকার বাধ! সামাজিক-_ তিন 
সঙ্গীর গল্পগুলির বাধা কোথায় ? বাঁধা যেখানেই হোক, আলোচনা আবশ্যক 
সামাজিক দলিল হিসাবে এবং কবির মানসিক দলিল হিসাবে। ল্যাবরেটরি 
গল্পটিতে এ-ছুটি ধারার চরম । 


সোহিনী 


সোহিনীর মতো নারী বাংলা সাহিত্যে দুর্লভত। অনেকে বলিবেন, সে তো! 
বাঙালি মেয়ে নয়। কিন্তু সে যে বাঙালির মানসকন্তা তাতে আর সন্দেহ কী। 
বাঙালি লেখকের মানসকন্য৷ হিসাবেই সোহিনীর বিচার করিতে হইবে, তার 
ফলে সোহিনীর ও সোহিনীর স্থ্টি কর্তার-_ ছু-জনেরই পরিচয় পাইবার সম্ভাবনা । 

নন্দকিশোর লগ্ডনের পাশ-করা এঞ্জিনিয়ার, তার উপরে সে প্রতিভাবান 
ব্যক্তি। এ-ছুয়ের সমন্বয়ে অল্প সময়ের "মধ্যে সে প্রচুর টাকা উপার্জন করিয়া 
ফেলিয়াছিল। সে-টাঁকা 'জপতপের টাকা” নয়__ নন্দকিশোরের টাঁকা সাধুপন্থায় 
তাঁর পকেটে আসে নাই। কিস্ত তাহাতে তার জক্ষেপমাত্র ছিল না। তার 
বিশ্বাস এই যে, সাধু উদ্দেশ্ট অসাধু টাকাঁকে, সংশোধন করে। তার উদ্দেশ্যে ছিল 
যে, দেশে বিজ্ঞানসাধনার রাজপথটা খুলিয়া দিবে। এই উদ্দেশ্টে সে একটি বৃহৎ 
ল্যাবরেটরি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। এই ঘটনার মুখে সোহিনীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় । 
নন্দকিশোরের টাকার মতোই সোহিনীর গায়েও অসাধ্বীতার ছাপ ছিল। কিন্ত 
তেমনি আবার ছুয়ের মধ্যেই ছিল খাঁটি বস্ত। নন্দমকিশোর ও লোহিনী প্রথম 


সোহনা ১২৫ 


দর্শনেই পরস্পরকে চিনিল। নন্দকিশোর সোহিনীকে বিবাহ করিয়া একই সঙ্গে 
তাহাকে সহধর্মিণী ও সহকন্সিণী করিয়া লইল। সে বুঝিয়াছিল যে, মেয়েটি তাহার 
দুরূহ বিজ্ঞানসাঁধনার উত্তর্সাঁধিক! হইবার যোগ্যা। মোহিনীর কন্তা নীলিমা |; 

ল্যাবরেটরি পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠিবার আগেই নন্দকিশোরের মৃত্যু ঘটিল। সে 
রাখিয়া! গেল প্রচুর টাকা ও ল্যাবরেটরির অসমাপ্ত কাজ। সোহিনী সেই অসমাপ্ত 
সুত্র তুলিয়া লইল। কিন্তু শুধু যন্ত্রে তো কাজ হয় না, উপযুক্ত যন্্রী চাই । যন্ত্র 
জোগাড়ের উদ্দেশে সে তৎপর হইল। ইহাই তাহার সতীকর্ষ হইয়া উঠিল। 
সতীধর্ম সম্বন্ধে তাহার মনে কোনো মোহ ছিল না। বিবাহ-পূর্ব ও বিবাহোত্তর 
জীবন তাহার নিফলুষ নয়। এ-সব কথা নন্দকিশোর জানিত, সোহিনীও নিজ- 
মুখে প্রকাশ কৰিতে কু! বোধ করে নাই। কিন্ত এক জায়গায় সে খাটি ছিল, 
নন্দকিশোরের ল্যাবরেটরি ও বিজ্ঞানসাঁধনার কর্মকাণ্ড সম্বন্ধে তাহার মনে 
পাতিব্রত্যের অভাঁব ছিল না। এইজন্যই তাহার পাতিত্রত্যকে সতীধর্ম না বলিয়া 
সতীকর্ষ বলিয়াছি। পতির কর্মে সে সতীর চরম | সে যতট] সহধর্মিণী তার চেয়ে 
অনেক বেশী সধর্সিণী। তাহার সতীত্বকে “ইন্টেলেক্‌চুয়াল” সতীত্ব বল যাইতে 
পারে। সাধারণ সতীধর্ম কায়মনোবাক্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত। মোহিনীর সতীত্বের 
একমাত্র প্রতিষ্ঠা তাহার বুদ্ধি ও প্রবল ইচ্ছাশক্তি। সাধারণ মাপকাঠিতে সে 
নিশ্চয়ই সতী নয়__কিন্ত একটা অসাধারণ মাঁপকাঠিও যে থাকিতে পারে, 


১ একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মতো! । “তিন সঙ্গী' বইখানির তিনটি গল্পেরই প্রধান উপজীব্য 
বিজ্ঞানসাধনা, প্রধান ব্যক্তিরা সবাই বৈজ্ঞীনিক । এমনকি আর্টিই অভীককুমারকেও বৈজ্ঞানিক 
বলিতে বাধা নাই । এগ্রিনিয়ারিং-এ তাহার আসন্তির জন্য এ-কথা বলিতেছি না; জীবনের প্রতি 
তাহার নিরাসত্ত, নিরপেক্ষ, কর্মফলে আকাজ্ষাহীন বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি-_ তাহাকে শিল্পের বৈজ্ঞানিক 
বলা যাইতে পারে । *শেষ কথা" গল্লের নবীনমাধব ও অধ্যাপক দু-জনেই বৈজ্ঞানিক | ল্যাবরেটরি 
গল্পটার আগাগোড়াই বৈজ্ঞানিকতায় পূর্ণ । সোহিনী নিজে বৈজ্ঞানিক না হইয়াও বিজ্ঞানের উজ্জ্বল 
দীপটার চারি দিকে মুগ্ধ মক্ষিকার মতে! ঘুরিয়া মরিয়াছে। 'তিন সঙ্গী'তে বৈজ্ঞানিকতার প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের এই আকর্ষণের কারণ কী? ১৩৪৪ সালে 'বিশ্বপরিচয়” গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তিন সঙ্গীর 
গৃল্পগুলি ১৩৪৬ সাল হইতে ১৩৪৭ সালের মধ্যে লিখিত। বিশ্বপরিচয় লেখা শেষ হইয়া গেলেও 
বৈজ্ঞানিক আবহাওয়াটা কবির মনে সক্রিয় ছিল, তাহারই রূপান্তর কি তিন সঙ্গীর গঞ্পগুলি? 
বিশ্বপরিচয়ে যাহা নিগু প, তিন সঙ্গীতে তা-ই যেন মনের কার্ধ ও নামধাম গ্রহণ করিয়া প্রকাশিত । 
তিন সঙ্গীর বৈজ্ঞানিকতার ইহা একট! কারণ মনে হয় । অন্ঠ কারণ থাকাও বিচিত্র নয়, অনুসন্ধান 
আবগ্তাক | এই অনুসন্ধানের ফলে কবির মনের ও প্রতিভার বিবঠনের নৃতন দিগদর্শন প্রকাশিভ 
হইয়া গড়িবার সম্ভাবনা । 


১২৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দোহিনীর চরিজ্রে রবীন্দ্রনাথ তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। এইজন্াই 
গোড়াতে বলিয়াছিলাম, সোহিনীর মতো নারীচবিত্র বাংল! সাহিতোো দুর্লভ । 

দুর্লভ, কিন্তু একেবাঁবে নাই এমন নয়। সোহিনীর প্রবল ইচ্ছাশক্তি, ছুর্দ্মনীয় 
ভোগস্পৃহা', প্রখর বুদ্ধির ধার অনেক পরিমাণে দেবযানীর চরিত্রে প্রাপা। কিন্ত 
এখানে রবীন্দ্রনাথের দায়িত্ব বেশি নয়। পৌরাণিক কাহিনীর কাঠামোর ছারা 
তিনি সীমাবদ্ধ; কালাস্তরে দেবযানী সোহিনী হইয়া উঠিতে পারিত, এইটুকু 
মাত্র বুঝিতে পারা যাঁয়। তার বেশি কিছু বলিবার নাই। বিনোদিনীতেও সোহিনী- 
চিত্রের আদ্র পাওয়া যায়__ কিন্তু সে সম্পূর্ণ ভিন্ন সমাজের ও ভিন্ন কালের 
মেয়ে। সোহিনী-চবিত্রের অনুরূপ মিলিবে রবীন্দ্রনাথের শেষবয়সের রচনায়। 
বাঁশরি সরকার, উগ্নিমালা, নীলিমা-_ সোহিনীর উপাদীনে, সোহিনীর প্রক্রিয়ায় 
গড়া ; কিন্ত এই ধারার একেবারে চুড়ান্ত সোহিনী ; কেবল এই ধারাটার চূড়ান্ত 
মাত্র নয়, রবীন্দ্রনাথের স্ষ্ট নবনারীর শেষতম প্রান্তে অধিষ্ঠিত সোহিনী । আপন 
স্প্টি-শিখরের চুড়ান্তে সোহিনীরূপ আগ্নেয় কিরীট পরাইয়! দিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার 
দিব্য লেখনীর লীলা সংবরণ করিয়াছেন। সোহিনী অস্তগমনোন্ুথ রবির শেষকীত্তি 
হইয়াও মধ্যাহৃজাঁলায় ভাশ্বর, সায়াহ্নের গৈরিক তাহাকে এতটুকুও কোমল 
করিতে পাবে নাই । কেন এমন হইল, সে রহস্য ভেদ করিতে পারিলে সোহিনীর 
রষ্টার একটা গৃঢ় পরিচয় পাওয়া যাইবে মনে হয়। সায়াহ্ের স্র্যকিরণে মধ্যান্কের 
অপ্রত্যাশিত অন্তজ্ঞীলা আসিল মানব-মনোরহস্তের কোন্‌ স্থত্রপথে ? জীবনের 
অপরিশোধিত কোন্‌ খণ সাঁয়াহের গৈরিক ঝুলি মধ্যাহ্ের স্বর্ণমুদ্রায় এমনভাবে 
নিঃশেষে শোধ করিয়া দিল? এ-রহস্তের অনুসন্ধান আবশ্যক । 


৯২ 
কবির বহস্যলোক-অববোহণের তিনটি ধাপ বর্তমান__ গগ্যকবিতা, চিত্র ও 
শেষবয়সে লিখিত কয়েকটি গল্প; সবগুলিই তাহার শেষবয়সের কীত্তি। তাহার 
অন্যান্য রচনার সঙ্গে ইহাদের প্রভেদ এই যে, প্রথমবয়সের বচনাগুলি পর্বে-পর্বে, 
ধাঁপে-ধাপে উন্নীত হইয়াছে, আর শেষবয়সের রচনাগুলি, তন্মধ্যে চিত্রও অন্যতম, 
মনোরহস্তের রসাতলে অবরোহণমুখী | প্রথমবয়সের রচনা উচ্চেতনমুখী । 
উচ্চেতন বলিতে বুঝি ব্যক্তিগত চৈতন্ের উর্ধে ষে-বিশ্বব্যাপী চৈতন্লোক আছে 


সোহিনী ১২৭ 


তাহাই, ইহাকে বলিতে পারি বিশ্বচৈতন্ত । আর অবচেতনা থাকে ব্যক্তিগত 
মনের অস্পষ্ট অন্ধকারে, জ্ঞানের সাধারণ আলোক সেখানে প্রবেশ করে না বলিয়! 
সেই রহস্তলোঁক সাধারণত অজ্ঞাত রহিয়া যায়। বিশ্বচৈতন্যে উন্নীত হইতে 
যেমন অনুপ্রেরণার আবশ্তক, অবচেতনার গহ্বরে নামিতেও তেমনি অন্ধপ্রেরণার 
আবশ্যক, অনঙ্প্রেরিতের পক্ষে ছুই-ই দুপ্্রবেশ্ত । রবীন্দ্রনাথের অনুপ্রেরণার 
বিবর্তনের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা! যাইবে, ছুই জাতীয় অন্ুপ্রেরণাই 
তাহার জীবনে কার্ধকর হইয়াছে-_ উচ্চেতনমুখী প্রথম দিকে, আর অবচেতনমুখী 
শেষ দিকে । শেষোক্ত অনুপ্রেরণার ইতিহাস বর্তমান তীহার গগ্যকবিতায়, 
চিত্রাবলিতে এবং “তিন সঙ্গী” -জাতীয় গল্ে। 

তবে সবগুলিতেই অনুপ্রেরণার তেজ সমান প্রবল নহে, গছ্যকবিতায় 
অপেক্ষাকৃত মৃদু, তাহার দ্বিধা যেন সম্পূর্ণ কাটে নাই ; চিত্রে, ল্যাবরেটরি গল্পে 
প্রবল__- তখন সে নিঃসংশয় । ববীন্দ্রনাথ কেবল ত্রিকালদর্শী নহেন, ভ্রিলোকদশীও 
বটেন। চেতন, উচ্চেতন ও অবচেতন-_- তিন লোকেরই সংবাদ তিনি বাখিয়। 
গিয়াছেন। 

গগ্যকবিতায় যে-জাতীয় বিষয়বস্তু তিনি অবতারণ। করিয়াছেন, তাহার 
পূর্ববর্তী কাব্যে তাহা নাই, এমনকি ছোটোগল্পেও বিরল। অভিজ্ঞতার নৃতন 
ক্ষেত্রে বিচরণের উদ্দেশ্তেই কবিতার গদ্যময় রূপটি তিনি সৃষ্টি করিয়! লইয়াছেন । 
€কিন্থু গোয়ালার গলি" নামে পরিচিত কবিতাটিতে রবীন্দ্র-রচনার সহিত তাহার 
একটা আন্তরিক অমিল আছে। তাহার পরিচিত সংসারের একান্তে হুর্ভাগ্যের 
যে-আস্তাকুড় বতমান, সেখানে তিনি প্রথম পদার্পণ করিয়াছেন-_ অবচেতন- 
লোকে নামিবার গুহাদ্বারটা যে এ আস্তাকুঁড়ের নিকটেই । কিন্তু পূর্বতন সংস্কার 
কাটাইয়। না উঠিতে পাঁরিবার ফলে সেখানে একবারমাত্র পাঁফেলিয়াই তিনি 
আবার উচ্চেতনলোকে ফিরিয়া গিয়াছেন। এই কারণেই কবিতাটির সমাপ্তি 
তাহার স্ুত্রপাতকে সমর্থন করে না। এট! যেন উচ্চেতন ও অবচেতন লোকের 
সীমাস্ত। | 

ববীন্দ্রনাথের অস্কিত চিজগুলি অবচেতনলোকের বার্তীবাহী। ছবিগুলির 
কালানুক্রমিক বিবর্তন আলোচনা করিলেও খুব সম্ভব একট। ক্রমবিকাশের 
চিহ্ন পাঁওয়া ঘাইবে_-কিস্ত মোটের উপরে ইহাদের অবচেতন বার্তীবাহিতা 


১২৮ রবীন্রনাথ ঠা্ুর, 


নিঃসংশয়। রবীন্দ্রচিত্রে নরনাবীর স্বাভাবিক বূপ“ৰিরল, যাহা আছে তাহাঁও 
যেন গুধধ অভিজ্ঞতার আলোতে বিকৃত। স্বাভাবিক গাছপালার চিত্র অল্প হইলেও 
মানবমূত্তির চেয়ে সংখ্যায় বেশি। সংখ্যাগৌরবে প্রাগৈতিহাসিক জন্ত-জানোয়ারের 
রূপ স্প্রচুর ৷ কিন্তু বোধকরি সংখ্যায় সবচেয়ে অধিক এমন-সব জন্ত-জানোয়ার 
ও উদ্ভিদ-_ যাহাদের অনুরূপ মানুষের অভিজ্ঞতার বাহিরে । তাহারা কোনো- 
কিছুর অনুরূপ নয়-_ তাহারা নিছক রূপ । শিল্পবিচারে 1071696100. &0৩০ 
বলিয়া! একটা পথ আছে, “ইমিটেশন” বস্তরসাঁপেক্ষ, তাহা বস্ত-আশ্রয়ী সত্য । কিন্তু 
এই ছবিগুলির মূলে কোনো বস্তরভিত্তি না থাকায়, ইহা কোনো-কিছুর 'ইমিটেশন"- 
সতা নয়, ইহা নিছক সত্য । এ যেন এমন কতকগুলি বস্ত, যাহাদের ছায়! 
পড়ে না । কোনো-কিছুর সঙ্ষে তুলনা করিবার উপায় না থাকাতে ইহাঁদের 
অবাস্তব মনে হওয়া অসংগত নয় | কিন্ত বস্ত ওতাহার ছায়ার মধো ছায়াটাই কি 
অধিকতর বাস্তব ? ছাঁয়াটাই তো! অপেক্ষাকৃত অবাস্তব । ছায়! লইয়া যাহাঁদের 
কারবার, সেই অবান্তববিলাসীদের জন্য প্লেটে] তাহার “রিপাবলিক'-এ একটু স্থানও 
রাখেন নাই। গুরুর এই একদেশদশিতার প্রতিবাদেই যেন আ্যাঁরিস্টটুলকে 
ইমিটেশন থিয়োরি” খাড়া করিয়া শিল্প ও সাহিত্যকে সমর্থন করিতে হইয়াছিল। 
শিল্প-বিচারের ইমিটেশন থিয়োরি বা ০71610180) ০৫ 11 থিয়োরি-__ কোনে 
থিয়োরিই অবচেতনলোকের শিল্পবিচার সম্বদ্ধে প্রযোজ্য নহে। শেষোক্ত থিয়োরি 
অনুসারেও বিচারের জন্য একট! অনুরূপ আবশ্যক। এই অন্তরূপকেই ম্যাথু আনন্ড 
17078] 1098৪ বলিয়াছেন। তাহার মতে 80011088100 0? 19888 &০ 11-. 
ছারাই কাব্যের মহত্ব প্রমাণ হয় আর 91011986101 0£ 10989 69 116 বলিতে 
দুটা বস্ত বোঝায়, “আইডিয়া ও 'লাইফ+। কিন্তু বস্তু যেখানে ছুট। নয়, মাত্র 
একটা, সেখানে ইযিটেশন থিয়োরি সম্পূর্ণ অচল। কাঁরণ এ-সব ছবিতে “লাইফ' 
ও “আইডিয়া, ছুট! নাই, মাত্র আইডিয়াটাই আছে এবং সে-আইডিয়াটাও 
অবচেতনলোকের আইডিয়া (খুব সম্ভব সেখানে আইডিয়া ও রিয়ালিটি 
অভিন্ন ), সেখানে সাহিত্য- ও শিল্প-বিচারের মাপকাঠি অচল। রবীন্দ্রনাথের 
ছবি এমন এক জগৎ যাহার মাপকাঠি ও কম্পাস এখনো অনাবিষফত। 
এখানকার নদী নদীমাত্র, তাহার দৈর্ঘ্য ও বিস্তার জানিবার উপায় নাই) 
এখানকার জন্ব-জানোঁয়ার বূপমাত্র, তাহার অধিক নয়) এখানকার স্বল্প-সংখ্যক 
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নরনারীও নিছক রূপ, অতিরিক্ত কিছুই নয়। ইহা! নিছক রূপময় জগৎ্। রূবীন্দর- 
নাথ জাগতিক রূপ হইতে অরূপলোকে উখিত হইয়াছেন-_- ইহাই ববীন্র-সাহিত্য 
ও -শিল্পের সাধারণ পরিচয় । জীগতিক রূপে ও অরূপে একটা সম্বন্ধ বিদ্যমান । 
কিন্তু তাহার ছবির জগতে কেবল রূপটাই আছে, কোনো৷ অরূপ-লোকের 
সঙ্গে তাহাকে 9৭589 করা, সন্বন্বমুক্ত করা সম্ভব নহে। ইহা কি তাহার প্রতিভার 
এঁকাস্তিক অরূপসাঁধনাঁর 706716819 ? 


চল 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে অবচেতনের আকম্মিক অভ্াদয়ের কারণ কী? তাহার 

পূর্বতন রচনা উচ্চেতনামূলক, তাহার লক্ষণ শান্তি, সংযম ও শালীনতা|। তাহাদের 
স্থলে অধীরতা ও উদ্দামতার বিকাশের কারণ কী? সারাজীবনের সাধনালন্ধ 
ভারপামা হঠীৎ নষ্ট হইতে গেল কেন? অবচেতনলোকের সংবাদ আবন্তিত হইয়। 
উপরিতলে উঠিবার ফলেই অবশ্য এমন ঘটিয়াছে। কিন্তু সহসা এই আবর্তন কেন? 
বৃদ্ধবয়সে সঙ্ঞান চেতনার মুষ্টি শিথিল হইলে অনেক সময়ে এমন হইয়! থাকে । 
সচেতন মনের মতো অবচেতন মনেরও একট] দাবি আছে । বুদ্ধবয়মের সাধারণ 
দাবি ছাড়া রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে আরও একট] কারণ ঘটিয়াছিল। ১৯৩৭ সালে 
রবীন্দ্রনাথের যে কঠিন পীড়া হইয়াছিল, সেই সময়ে লু্চচৈতন্ত অবস্থায় অবচেতন 
মনে অবগাঁহনের যে-অভিজ্ঞতা তাহার ঘটিয়াছিল, সেটাকে ও একটা কারণ বলিয়া 
মনে হয়। এই গীড়ার পরে প্প্রান্তিক কাব্যের অধিকাংশ কবিতা লিখিত। 
কাব্যখানিতে এমন-সবৰ কবিতা আছে, কেবল সঙ্ঞান মনের পরিপ্রেক্ষিতে যাহা 
দুর্বোধা। অবচেতন মনে অবগাহনজনিত অভিজ্ঞতা স্মরণ রাখিলে তবেই তাহাদের 
বুঝিয়া ওঠা সম্ভব। 

বিশ্বের আলোকলুপ্ত তিমিরের অন্তরালে এল 

ৃত্যুদূত চুপে চুপে”? 

কোন্‌ ক্ষণে নটলীলা-বিধাতার নব নাটাভূমে 

উঠে গেল যবনিকা-.. 

বন্ধনমুক্ত আপনারে লভিলাম 


১৩৩ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হুদূর অস্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলোকতীর্থে সস্্নতম বিলয়ের তটে। 
এ সেই অবচেতনলোক । ৃঁ 
এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্রের জটিল সুত্র যবে 
ছি"ড়িল অদৃশ্য ঘাতে, সে মূহূর্তে দেখি সম্মুখে 
অজ্ঞাত স্বদীর্ঘ পথ অতিদূর নিঃসঙ্গের দেশে 
নিরাসক্ত নির্ষমের পানে । 
এ-দেশ অবচেতনলোক । 
সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিত্র গ্রলেপে, 
বিবিধের বহু হস্তক্ষেপে, অযত্বে অনবধানে 
হারাল প্রথম রূপ, দেবতার আপন স্বাক্ষির 
লুপ্তপ্রায় ; ক্ষয়-ক্ষীণ জ্যোতির্ময় আদি-মূল্য তার। 
স্ঞান দৃষ্টি অবচেতনলোককে আচ্ছন্ন করিয়া! রাখিয়াছিল-_ এবারে সেই অজ্ঞাত- 
লোকের সন্ধান পাওয়া গেল। 
বঙ্গমঞ্জে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখা । 


দেখিলাম অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায় 
দেহ মোর ভেসে যায় কালো! কালিন্দীর শ্তরোত বাহি 
নিষে অন্ুুভূতি-পুঞ্ত। 


মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয্পংকর, অকম্মাৎ 

তব সভা হতে। নিয়ে গেল বিরাট প্রাঙ্গণে তব, 

চক্ষে দেখিলাম অন্ধকার । 
সঙ্ঞান চৈতন্যের দীপ নিবিল, অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায় দেহখান। তাহার 
অত্যন্ত অনুভূতিপুগ্ত বহন করিয়া অবচেতনলোকের বিরাট প্রাঙ্গণে গিয়া উপস্থিত 
হইল। ব্যাধির বিচিত্র অভিজ্ঞতার পরে কবি পুনরায় সঙ্জান মনের অভ্যস্ত ক্ষেত্রে 
ফিরিলেন বটে, কিন্তু কিছু সঙ্গে করিয়াও আনিলেন। 

পশ্চাতের নিত্য সহচব, অকৃতার্থ হে অতীত, 


সোহিনী ১৩১ 


অতৃপ্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামৃত্তি প্রেতভৃমি হতে ৃ 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু ডাক! অক্লান্ত আগ্রহে । 
আবেশ-আবিল থরে বাজাইছ অস্ফুট সেতার । 
প্রেতভূমিচারী অতৃপ্ত তৃষ্ণার ছায়ামৃত্তির মতো অ্তার্থ অতীতের স্থতি 
কবির সঙ্গে সঙ্ঞান মনের ক্ষেত্রে আপিয়] পৌছিয়াছে। তাহার পরবর্তী অনেক 
রচনায় তাহাদেরই পদচিহ্ন । 
,এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্য-প্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে, 
বিকারের রোগী-সম অকন্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়া 
আপনার আবেষ্টন হতে। 
পূর্বোক্ত প্রেতের হাতছানিই তাহাকে বারংবার অভিজ্ঞতার অভান্ত ক্ষেত্র 
হইতে উধাও করিয়! দিয়াছে-- আর তাহারই ইঙ্গিতচারী কৰি সোহিনীর 
অভিনব অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন । 
প্রান্তিক” ববীন্দ্রপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন না হইতে পারে, কিন্তু নিঃসংশয়ে ইহা 
একটি পতাকীস্থান, সঙ্ঞান মন ও অবচেতন মনের সীমান্তে এই পতাকা প্রোথিত। 
এই সাধারণ কথাটি মনে রাঁখিলে পরবর্তী অনেক রচনার রহস্তপ্রকাশ সহজ 
হুইবে। বৃদ্ধবয়সের দরুন সঙ্ঞান চৈতন্তের মুষ্টি শিথিল হওয়াঁতে পূর্ব হইতেই 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে ও -চিত্রে অবচেতন স্থগ্টির চিহ্ন দেখিতে পাই, আর ১৯৩৭-এর 
ব্যাধির অভিজ্ঞতায় অবচেতনলোকের সহিত মুখোমুখি হইবার পরে উভয় মনের 
সিংহদ্বার খুলিয়া যাওয়াতে “তিন সঙ্গীর গল্পগুলিকে পাই। এই নৃতন অভিজ্ঞতার 
চরম সোহিনী-চরিত্রে। সোহিনী অরুতার্থ অতীতের স্থযোগ্য প্রতিনিধি । প্রাস্তিক- 
কাব্য যাহার নিগুণ তত্ব, ল্যাবরেটরি গল্পে তাহার সগুণ মৃতি। সুদীর্ঘ কবি- 
জীবনের ইহ] যে উপান্ত্য রচনা, তাহা বোধকরি নিরর্থক নয়) কারণ ইতিপূর্বে 
তাহার হাত হইতে পাইয়াছি চেতন মনের ও উচ্চেতন মনের হ্ষ্টি, অবচেতন 
মনের সৃষ্টি না পাইলে রবীন্দ্রকীত্তি অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত। রূপের সাধনা হইতে 
অরূপের সাধনায় যিনি পৌছিয়।ছিলেন, গতর্ূপের সাধনায় প্রত্যাবর্তন করিয়া 
অভিজ্ঞতার জপমাল্য-আবর্তন তিনি স্থসমাপ্ত করিলেন। সোহিনী-চরিত্র সমাপ্তির 
নেই সন্ধিস্থান__ সেই হিসাবেই তাহার চরম মূল্য । 


রমাহন্দরা 


বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুগুলার ও ময়মনসিংহ-গীতিকাঁর মহুয়ার একটি 
ছোটে! বোনের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। সে আর-কেহ নয়, প্রভাত মুখুজ্জের “রমা 
স্ন্দরী” উপন্যাসের নায়িক1 রমাসন্দরী। রমাহ্থন্দরী নীমট1 বডে] ভাবি, কিন্ত 
মেয়েটি বড়ো লঘু, সৌন্দর্ঘ তাহার যথেষ্ট আছে, কিন্তু নামের উপযুক্ত ভারিক্কি 
সে নয়, তাঁর উপরে তাহার বয়স মাত্র চৌদ্দ বৎসর | শকুস্তলা ও তাহার হরিণ- 
শিশুকে দেখিয়! ছুম্মস্ত বলিয়াছিলেন যে, দুইজনই আরণ্যক | আমরা দুম্মন্তের 
অনুসরণ করিয়! বলিতে পারি যে কপালকুগুলা, মন্ুয়া ও বমাহ্ন্দরী-_- তিনজনেই 
আরণ্যক । এই আরণ্যক শব্দে ইহাদের প্রকৃতির যেমন পরিচয় তেমন আর- 
কিছুতেই নহে। কপালকুগ্ডল! বস্থলপুরের নদীর নির্জন.বনে প্রতিপালিত, মহুয়ার 
নিবাস গারো পাহাড়ের পাঁদবর্তী সৌমেশ্বরী নদীর জনহীন অরণ্যে, আর রমা- 
স্থন্দরীর নিবাস সুন্দববনের উপাসন্তে। রমান্ুন্দরী জনপদ ও অরণ্যের সীমান্তে 
প্ররতিপালিত, ছুইয়েরই পরিচয় তাহার স্বভাবে আছে, কিন্ত বনের প্রভাবটাই 
কিছু বেশি । প্রত্যেক মান্থষের মধ্যেই কিছুপরিমাণে আদিম ত্বভাব প্রশ্রয় পায় 
না, চাঁপা পড়িয়া যায়, জনপদধর্মই ডাঁলপাঁল! মেলিয়া দেখা! দেয়। কিন্তু দৈবাৎ 
কেহ বনে বাঁড়িয়! উঠিবার সুযোগ পাইলে আদিম স্বভাব তাহাঁতে বিকশিত 
হইবার স্থযোগ পায়। তারপরে ঘটনাক্রমে জনপদে আসিয়া! পড়িলে তাহাকে 
আর খাঁপ খায় না, সে কেমন বেমানান হয়। কপালকুগ্ডলা সয়াজে এমনি 
বেমানান হইয়াছিল, নিরুপায় বঙ্কিমচন্দ্র তখন তাহাকে গঙ্গাগর্ভে বিদর্জন দিয়া 
পরিক্রাণ পাইয়াছিলেন । মহুয়ার শ্রষ্টা তাহাকে জনপদে আনিয়া! আবার অরণ্যে 
লইয়| গিয়াছেন, বেমানান হইবার সমস্যা তাহার নয়। তা ছাড়! কপালকুগুল। 
ও মহ্ুয়! ছু-জনেই শিশুকাল হইতে সমাঁজভ্রষ্ট, অরণ্যের নিরবচ্ছিন্ন হস্ত তাহাদের 
একভাবে পালন করিয়া তুলিয়াছে। কিন্ত রমান্ন্দরীর জীবনচিত্র ভিন্ন। সে 
সংসারেরই বটে, গ্রামেই মানুষ ; কিন্ত গ্রামের কাছেই স্বন্দরবন, সেই স্থন্দরবনের 
প্রভাবে তাহার চরিত্রের একট দিক মাত্র বিকশিত হইয়াছে, অন্য দিকটার্‌ 
উপরে গ্রামের প্রভাব বর্তমান | তাহার চরিত্রের যে-দ্িকটায় অরণ্যের প্রভাব, 


রমানন্দরা ১৩৩ 


সে-দিকে গে অনন্যসাধারণ, অপর দিকে বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য নাই, তাই 
ঘখন সে অরণ্যভ্রষ্ট হইয়া বিবাহিত হইবার উদ্দেশ্টে পাঞ্জাবে চলিয়া! গেল তখন 
আর সে তেমন ভাবে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, তখন সে যেন কেমন 
সাধারণ বলিয়! গ্রতিভাত হয়। অরণ্যচারিণী রমার চিত্রাঙ্কনে লেখক যে-কৃতিত্ব 
অর্জন করিয়াছেন, গৃহিণী রমার চরিত্রে সেরূপ দেখাইতে পারেন নাই । এই বন্ 
বমাই আমাদের আলোচ্য । 

ছোটোগল্প-রচনায় প্রভাতকুমারের যে-নিপুণতা ও নিমর্মতা দেখা যাঁয় উপ- 
হ্তাসে তাহার একান্ত অভাব। তাহার উপন্াসগুলির উপরে একপ্রকার ভাবালুতার 
কুহেলিকা! আসিয়া সব কেমন যেন অল্পষ্ট ও বিসদৃশ করিয়! দেয়। এমন কেন 
হইল? খুব সম্ভব তিনি ছোঁটোগল্প লিখিতেন নিজের তাগিদে, আর পাঠকের 
তাগিদ তাহাঁকে উপন্যাস লেখাইত, তাই ছোঁটোগল্পের শিল্পধর্ম হইতে তাহার 
উপন্তাসগুলি ভষ্ট। তাহার উপন্তাসগুলি নান! ছুঃখদুর্দেবের হাত এড়াইয়। সদাই 
পাঁঠক-স্পৃহিত “আমার কথাটি ফুরালো, নটেগাঁছটি মুড়ালো” মনোভাবের মিলনান্ত 
সমে আসিয়া সমাপ্ত হয়। সাধারণ পাঠকের পক্ষে ইহাই একমাত্র কাম্য। পে 
কোনো বেদনাবোধ লইয়া, কোনো দুশ্চিন্তা লইয়! পুস্তক বন্ধ করিতে চাঁয় না । 
গল্প শেষ হইয়া গেল, অথচ তাহার প্রেতাত্মা তাহার মধ্যে অদৃশ্য বেদনা বহন 
করিয়৷ ঘুরিয়! বেড়াইবে, তাহার নিত্যকর্ষে অন্যমনস্কতা আনিয়া দিবে ইহাকে 
সে অবাঞ্চিত মনে করে। বই. শেষ হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই গল্পের আছ্শ্রাদ্ধ ও 
সপিগীকরণ হইয়া] গিয়া সব বেদনা-শাস্তি ঘটিবে, লেখকের কাছে সাধারণ 
পাঠকের ইহাই দাবি । উপন্াস-রচনাঁয় পাঠকের প্রভাবে সেই দাবিকে কদাচিৎ 
লঙ্ঘন করিয়াছেন । 'রমান্থন্দরী” উপন্তাসেও করেন নাই । ফলে দীড়াইয়াছে এই 
যে, অমন অনন্যসাধারণ একটি বালিকা-চরিত্রকে মিলনান্ত সংসারসমুত্রে বিসর্জন 
দিয়া তিনি কর্তব্য সমাপ্ত করিয়াছেন । সাধারণ পাঠক অবশ্যই তাহাকে ধন্যবাদ 
দিয়াছে__ কিন্ত কাহারো-কাহারে৷ মনে অতৃপ্তি ও থেদ এবং একট অভিযোগ 
বৃহিয়! যায়। আমারও আছে। নিজের কীতি নষ্ট করিবার অধিকার লেখকের 
আছে কি না! সে-তর্ক স্বতন্ত্র, কিন্ত তজ্জন্য কোনে পাঠক যদি অভিযোগ করে 
তবে সে-অভিযোগ লেখককে শুনিতে হইবে বইকি ! 

কিন্তু এখানে সে-তর্কের মধ্যে গিয়া কাজ নাই-- তার চেয়ে আরণ্যক রমারু 


১৩৪ প্রভাতকুমার খুখোপাধ্যায় 


পরিচয় লওয়া যাক, বেশি আনন্দ পাওয়1 যাইবে 4. 

“ঘে মেয়েটির নাম বমাস্থন্দরী, সেটি ভারি স্থন্দরী | কিন্ত সুন্দরী হইলে কি 
হয়, তাহার ধাত্রীর শিক্ষাবৈগুণ্যেই হউক, বা জন্মনক্ষত্রফলেই হউক, মেয্বেটি 
ভারি দুর্দান্ত । ভাগ্যে তাহার পিতার জঙ্গলে বাঁস, নচেৎ সমাজে ত্বাহার মাথা 
তুলিবার ক্ষমতা থাকিত ন]। রমা বন্য বিড়াঁলীর বুক্ষারোহণ করিয়া থাকে । স্নান 
করিতে গিয়। পিয়ালী নদীটিকে একেবারে তোলপাড় করিয়া আসে। ছিপ 
লইয়া পুকুরে মাছ ধরে, এমনকি তীরধন্থৃক পর্যন্ত ছু'ড়িতে জানে । রম! লছমীর 
প্রাণ । ছেলেবেল! হইতে লছমী তাহাকে সাধ করিয়া আপনার মেয়ের মতো 
করিয়া কৌচা দিয়া কাপড় পরানো অভ্যন্ত করিয়াছে, এখন পর্ষস্ত রমা প্রায়ই 
তাহা করে । 

লছমী রমার ধাত্রী, সে রাজপুত নারী । 

রমার আরও অনেক গুণ | সে বনে-বনে ঘুরিয়া পাখি শিকার করে, বনের 
গাছে উঠিয়া ফল পাড়ে, গ্রামের চেয়ে বনেই সে বেশি অভ্যস্ত | 

এইরকম বনভ্রমণের সময়ে একদিন জঙমিদাঁরপুত্র যুবক নবগোঁপালের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ । নবগোঁপাঁলের আমন্ত্রণে নিঃসংকোচে তাহার সহিত সে শিকার 
করিতে গেল। এমন বারকয়েক ঘটিল। রমার পিতা এজন্য নবগোঁপালের কাছে 
অনুযোগ করিলেন । নবগোপাল রমার চরিত্রে মুগ্ধ হইয়াছিল-_- মে বিবাহের 
গ্রস্তাব করিল। রমার পিতা স্বীরুত হইলেন । রমা সংবাঁদটা জানিল। লেখক 
বলিতেছেন, “রমাকে কেহ শিখায় নাই যে, বিবাহ-প্রসঙ্গে লজ্জা করিতে হয় ।” 
প্রায় কপালকুগ্ডলার মতোই অবস্থা । কিন্ত উভয়ের পরিণাম কী ব্বতন্ত্! “কপাল- 
কুণ্ডলা+-উপন্াস কাব্য, আর “রমান্থন্দরী” উপন্যাস বয়স্ক পাঠকের রূপকথা । ছুইয়ে 
মিল হইবার সম্ভাবনা কোথায়? তারপরে অনেক ছুঃখসংকটের মুষ্টি এড়াইয় 
রমার সঙ্গে নবগোপাঁলের বিবাহ হইল এবং কিয়ৎকাল পিতার সহিত মনোভেদের 
পরে পিতাঁপুত্রে আবার মিলন ঘটিল। কিন্তু আমরা ততদূর যাইতে রাঁজি নই, 
বিবাহ-পূর্ব রমীতেই আমাদের আকর্ষণ ! 

বিবাহ-পূর্ব বন্য রমা বাংল! সাহিত্যের একটি অপূর্ব নারীচরিত্র । যে-কারণে 
কপালকুগ্ডলা ও মহুয়া অপূর্ব, সেই কারণেই রমান্ন্দরীও অপূর্ব এবং বাংল। 
সাহিত্যের নরনারীর মধ্যে এমন অনন্যসাঁধারণ । 


রমাস্থন্দ্রী ১৩৫ 


বাঙালিসমাজ গৃহকেন্দ্রিক, সংসারচক্রের বাহিরে তাহার পরিচয় সংকীর্ণ ॥ বাংলা 
গাহিত্য তো৷ সেই সমাজেরই প্রতিবিষ্ব__ সেখানেও যে-সব নরনাবীর সাক্ষাৎ 
পাই তাহার! সকলেই গতানুগতিক ; যে বিশিষ্ট, গতান্গগতিকের ক্ষেত্রেই সে বিশিষ্ট। 
তাই গতানুগতিকের বাহিরে কাহাকেও চোখে পড়িলে খুব বেশি করিয়া সে 
মনৌযোগ আকর্ষণ করে। কপালকুগ্ডলা, মহুয়া ও রমাহুন্দরীর পরিবেশের অনন্ত- 
নাধারণত্বই তাহাদের আকর্ষণের প্রধান কারণ। তাহাদের বিচার করিবার সময়ে 
এইটি মনে রাখিতে হইবে। 


শ্রীকান্ত 


শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত- চরিত্রটি বিচিত্র-মহৎ সম্ভাবনায় পূর্ণ। ইহাতে এক- 
দেহে ব্যক্তিরূপ, শ্রেণীরূপ ও জাতিরূপের সম্মিলন ঘটিয়াছে। শ্রীকান্ত একাধারে 
একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, বিশেষ-এক সময়ের, একশ্রেণীর বাঙাঁলি এবং পুরুষজাতির 
চিরন্তন প্রতিনিধি । সাহিত্যে এমন সন্মিলন কদাচিৎ ঘটিয়! থাকে, সেইজন্যই 
চরিত্রটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । 

ব্যক্তি-শ্রীকান্ত সম্বন্ধে এখানে বিশদ আলোচন] বাহুল্য, কারণ পাঠকমাত্রেই 
শ্ীকাস্তর ব্যক্কিত্বরূপ অবগত। সে শরতচন্দ্রের অন্যান চরিত্র হইতে স্বতন্ত্র। 
শরৎচন্দ্রের অষ্কিত নরনারীর জনতার মধ্যে তাহাঁকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারা 
যাইবে। তাহার পোশাকপবিচ্ছ্দ, কথাবার্তা, আচারব্যবহার__ সবতাতেই এমন 
স্বকীয়তা আছে যে তাহাকে আর-পাঁচজনের সহিত মিশাইয়া ফেলিবাঁর আশঙ্কা 
নাই। প্রথম পর্বের বালক শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বে পরিণত-বয়স্ক_ঠিক কত বয়স, 
লেখক খুলিয়া! বলেন নাই, তবে অন্মাঁন করা যাইতে পারে। চতুর্থ পর্বে কমল- 
লতাকে দেখিতে পাই । লেখক বলিতেছেন, তাহাঁর বয়স ত্রিশের ধারে-কাছে, 
রাজলক্ষ্মী তাহার চেয়ে কিছু ছোটে! হইবে। বাঁজলম্মীর বয়সের আভাদ আছে 
পচিশ-ছাব্বিশ । কমললতা। ও রাঁজলন্্মী-_ ছু-জনের চেয়েই শ্রীকাস্তর বয়স কিছু 
বেশি, রাঁজলক্ীর উক্তি হইতে জানিতে পারি তাহার চেয়ে শ্রীকান্ত পাঁচ-ছয় 
বছরের বড়ো-_ তাহা হইলে শ্রকান্তর বয়স দীড়ায় ত্রিশের উপরে, কমললতার 
চেয়ে সামান্য কিছু বড়ে। চতুর্থ পর্বের শ্রীকান্তর বয়স যদি বত্রিশের কাছাকাছি 
ধরি, তবু সে-বয়স এমন-কিছু বেশি নয়; যৌবন তো বটেই, এমনকি প্রথম-ঘৌবন 
বলিতেও কুষ্ঠিত হইব ন|। বয়সের হিসাব এমন খুঁটাইয়। করিলাম বলিয়াই তাহার 
বয়সের তারুণ্য ধরা পড়িল-_ নতুবা তাহাকে প্রৌঢ় বলিয়া ধরাই ম্বভাবিক। 
তথ্যের সহিত বয়সটা মিলাইবার আগে আমার নিজেরই ধারণ! ছিল যে, চতুর্থ 
পর্বে শ্রীকাস্তর বয়স চল্লিশের চেয়ে পঞ্চাশের অস্কের ক্রাছ-ঘেঁষা । কিস্তু বয়সটাই 
তে সব নয়, ওটা দেহগত ব্যাপার । মনেরও একট রস আছে, অনেক সময়ে 
দেহের বয়সে ও মনের বয়সে তারতম্য ঘটে। মাহ্ষের পক্ষে মনের বয়সটাই মুখা 


গকান্ত ১৩৭ 


--ওখানেই তাহার যৌবনের শেষ, প্রৌচত্বের সুচনা বা! বার্ধক্যের পরিচয় । এখন 
প্রশ্নটা এই : শ্্রীকাস্তর মনের বয়দের ও দেহের বয়সের প্রভেদের কারণটা কী? 
এখানেই তাহার শ্রেণীরূপের বিতর্ক আসিয়া পড়িবে। 

শ্রীকান্ত যে-শ্রেণীর অর্থাৎ যে-প্রজন্মের 66109285100 ) বাঙালির প্রতীক 
তাহারা যৌবনেই বার্ধক্যের বাহন। সে-যুগের বাঁডালি কিশোরবয়সেই যৌবনটাকে 
ডিডাইয়া একেবারে প্রৌটত্বে ডবল প্রোমোশন পাইয়াছে। সাগরপারে যাহাকে 
বলে 'যুগান্তের ক্লান্তি” (7) 49 ৪1016), তাহারই আভাস তাহার কায়মনোবাক্যে 
--শতাব্ীীর স্ধান্তের করুণ আভায় তাহার মনের শাখাপল্লব যেন শুন্ক। সে- 
প্রজন্মের বাঙালির ট্রাজেভি এই যে, তরুণদেহে সে প্রৌট-_ দেহগত যৌবন সত্বেও 
সে অবসন্ন, তাহার প্রভাতের আলোতে কয়েক পৌচ সন্ধ্যার কালিম। মিশ্রিত। 
শ্রীকান্ত তাহাদের প্রতিনিধি । 

এ-বাঙালি কোন্‌ যুগের? গত ছুই প্রজন্মের বাঙালি অদৃষ্টের ক্রীড়নক, 
স্রোতের ভাসমান তৃণখণ্ডে পরিণত হইয়াছে । ঘটনাপ্রবাহের বেগ তাহার 
চারিত্রশক্কির চেয়ে প্রবলতর হইয়! ওঠাঁতে সে তাহার বিরুদ্ধে চলিতে পারিতেছে 
না, স্রোতের বেগে গ1 ভাসাইয়া দিয়া নিরুদ্দেশের মুখে ছুটিয়! চলিয়াছে। স্বদেশী 
আন্দোলনের পর হইতে, কিংবা! বঙ্গভঙ্গ রদ হইবার পর হইতে এই যুগের সুচনা 
বলা যাইতে পারে। ইতিহাসের যুগ চিরদিন একটা নির্দিষ্ট স্থস্ষ্স রেখা হইতে 
গণনা করা যায় না-_ তবে একটা স্ুল সময় নির্দেশ করা অসম্ভব নহে । বাংলা- 
দেশের গত শতাব্বীর গৌরবময় যুগ ধীরে-ধীরে অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল, 
বাঙালিলমাজের শক্তি ক্ষীয়মাণ হইতেছিল-_বামমোহন হইতে রবীন্দ্রনাথ অবধি 
বহুংখ্যক মনীষীর ত্ষ্টি করিয়া সমাজের আত্ম! যেন শ্রীস্ত হইয় পড়িয়াছিল-_ 
এবারে তাহার সাময়িক বিরামের পালা । গত শতাব্দীতে ধর্মসাঁধনায়, রাষ্ট্র 
সাধনায়, শিল্পে এবং সাহিত্যে বাঙালি যে-নৈপুণ্য ও দিগ্দর্শন প্রদর্শন করিয়াছিল 
সে-ক্ষমতা যেন নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছিল-- সে যেন মনের মধ্যে অপরাহের 
ক্লাস্তি-জনিত একট! নৈরাশ্তের ভাব 'অন্ভব করিতে শুরু করিয়াছিল । সাহিত্যিক 
হিসাবে শরৎচন্দ্রের অভযাদ্য় ঠিক এই সময়টাতে। তাঁহার ষ্ট সাহিত্য পারদ- 
যন্ত্রের মতো বাঁডালিসমাঁজের মানসিক গতিবিধিকে, তাহার মানসিক উত্তাপকে 
অর্থাৎ উত্তাপের হ্বাসকে স্ুনিপুণভাবে অস্কিত করিয়াছে । শরৎচন্দ্র অধিকাংশ 


১৩৮ শরৎচন্দ্র চট্টোপাঞ্চায়, 


পুরুষচরিত্র উক্ত ভাবের প্রতীক । শরৎ-সাহিত্যের পুরুষগণের অধিকাংশই বহুল- 
পরিমাণে নিষ্ছিয়, উদ্মহীন, লক্ষ্য সম্বন্ধে অচেতন ; ঘটনার তাড়নাতে ভাসিয়! 
যাওয়াই যেন তাহাদের ধর্ম। বুদ্ধিতে তাহার! ক্ষীণ নহে, ধীশক্তিও তাহাদের 
প্রচুর__ কেবল যে-উদ্যম থাকিলে, উদ্দেশ্য থাকিলে, লক্ষ্য সম্বন্ধে চৈতন্য থাঁকিলে 
জীবন সার্থক হইয়া! ওঠে তাহারই অভাব। এ-বিষয়ে শ্রীকান্ত শরৎ-সাহিত্যের 
পুরুষগণের প্রতিনিধি এবং বাঁঙীলিসমাজের প্রতীক । নৃতন যুগের দ্বারা পূর্ববর্তী 
যুগের মানুষ ববীন্দ্রনাথও প্রভাবিত হইয়াছিলেন। তাহার অমিত রায় এই নৃতন 
যুগের মানুষ । হাতে কোনো মহৎ কার্য না থাকায় তীক্ষবুদ্ধিকে বাঙ্নৈপুণো 
প্রকাশ করাই যেন অমিত বায়ের একমাত্র কাজ হইয়] দীড়াইয়াছিল। গোরার 
সহিত অমিত রায়ের প্রভেদটা এইখানে । গোর! পৃববর্তী যুগের মানুষ, অমিত 
পরবর্তী যুগের। অমিত স্থশিক্ষিত, শহরাশ্রয়ী ধনীসমাজের প্রতিনিধিঃ আর শ্রীকাস্ত 
প্রতিনিধি সাধারণভাবে বাঁঙালিসমাজের। 

শ্রীকান্ত তাহার জীবনের চারটি পর্বের ঘাটে-ঘাটে ভাসিয়! চলিয়াছে। কিন্ত 
কোথাও শমে আপিয়! পৌছিবার লক্ষণ দেখায় নাই। শরৎচন্দ্র ইচ্ছা! করিলে আরও 
চারটি পর্ব লিখিতে পারিতেন, কিন্তু তাহাতেও শ্রীকান্ত শমে পৌঁছিত নাঁ_ 
কারণ তাহার যাত্রাপথে কোনো শম বা লক্ষ্য বলিয়াই যে কিছু নাই। 

একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মতে1। শ্রীকান্ত-উপন্তাসের প্রত্যেক পর্ই একই 
উদ্দেশ্হীনতার, লক্ষ্যহীনতার স্থরে প্রারন্ধ। 

“আমার এই ভবঘুরে জীবনের অপরাহ্বেলায় দীড়াইয়া ইহীরই একটা অধ্যায় 
বলিতে আসিয়া আজ কত কথাই না মনে পড়িতেছে। ছেলেবেল৷ হইতে এমনি 
করিয়াই তো বুড়া হইলাম ।.."মনে হইতেছে, হয়তো ভগবান যাহাকে তাহার 
বিচিত্র স্ষ্টির মাঝখানটিতে টান দেন, তাহাকে ভালে। ছেলে হইয়া এগ্জামিন 
পাশ করিবার স্থবিধাও করিয়া দেন ন1-.বুদ্ধি তাহাকে হয়তো কিছু দেন কিন্ত 
বিষয়ী লোকেরা তাহাঁকে স্থবুদ্ধি বলে না-..তারপর সেই মন্দ ছেলেটা যে 
কেমন করিয়া অনাদর-অবহেলায় মন্দের জ্জাকর্ষণে মন্দ হইয়া, ধাঁকা খাইয়া, 
ঠোক্কর খাইয়। অজ্ঞাতসারে অবশেষে এদিন অপযশের ঝুলি কাধে ফেলিয়া 
কোথায় সরিয় পড়ে, সুদীর্ঘ দিন তাহা ঝুঞ্কানে! উদেশই পাওয়া যায় না? (প্রথম 
পর্ব)। 


ঞঁকাস্ত ১৩৯ 
আবার--- 

“এই ছন্নছাড়া জীবনের যে অধ্যায়টা সেদিন রাজলক্্ীর কাছে শেষ বিদায়ের 
ক্ষণে চোখের জলের ভিতর দিয়া শেষ করিয়া আসিয়াছিলাম, মনে করি নাই 
তাহার ছিন্ন হ্ত্র যোজন] করিবার জন্য আমার ভাক পড়িবে ।-..তাই আজ 
এই ভ্রষ্ট জীবনের বিশৃঙ্খল ঘটনার শতহিন্নগ্রস্থিগুল৷ আবর-একবাঁর বাঁধিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি।, (দ্বিতীয় পর্ব) 

পুনশ্চ 

একদিন যে ভ্রমণকাহিনীর মাঝখানে অকস্মাৎ যবনিকট। টাঁনিয়শিদদিয়! বিদায় 
লইয়াছিলাম, আবার একদিন তাহাকেই নিজের হাঁতে উদঘাটিত করিবার আর 
আমার প্রবৃত্তি ছিল না।” (তৃতীয় পর্ব) 

এবং_ 

“এতকাল জীবনট। কাঁটিল উপগ্রহের মতো! । যাহাকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরি, ন। 
পাইলাম তাহার কাছে আসিবাঁর অধিকার, না পাইলাম দূরে যাইবার অনুমতি । 
অধীন নই, নিজেকে স্বাধীন বলারও জোর নাই । এমনি কবিয়াই কি চিরজীবন 
কাটিবে ?” (চতুর্থ পর্ব) 

ভবঘুরে শ্রীকান্তের চিরজীবন এমনি করিয়াই কাটিবে__ কেবল শ্রীকাস্ত 
ভবঘুরে নয়, কেবল তাহার জীবন ছন্নছাড়া নয়, তাহার প্রজন্মের সমস্ত বাঁডালিই 
ভবঘুরে, তাহাদের সকলেরই জীবন ছন্নছাঁড়া। সে বাঁডালিসমাজের যথার্থতম প্রাতি- 
নিধি, তাই সে বাঙালিসমাজের এমন প্রিয়, তাই তাহার অর্টা বাডালিসমাজের 
সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখক । 


কোনো-কোনো নারীচরিত্রকে “চিরন্তনী নারী” বলা হইয়া! থাকে। শ্রীকান্ত 
“চিরস্তন পুরুষ-_- এই কারণেই তাহাকে পুরুষজাঁতির প্রতিনিধি বলিয়াছি। 
পুরুষের মন উদ্দাসীন, বৈরাগী-জাতীয়। তাহার জীবনটাই কেবল ভবঘুরে নয়, 
তাহার মনটাঁও ভবঘুষে-- সকল পুরুষেরই মন ভবঘুরে । সংসারচক্রে পুরুষ 
কেন্দ্রাতিগ শক্তি, কেন্দ্রাভিগ নারী তাহাকে টানিয়। রাখিতে চাহিতেছে-- আর 
এই ছুই শক্তি মিলিয়। সংসারচক্রের আবর্তন করিতেছে । আমাদের শান্ধমত্ে 
গ্গতঃ পিতরৌ” মহাদেব ও অন্নপূর্ণা আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ নারী । মহাদেব 


১৪০ শরত্চন্দ্র চট্টোপাধ্টা-স 


সর্বত্যাগী ভিক্ষুক, তাহার মনট] উদ্দাসীন, বৈরাগী-জাতীয় ; অন্নপূর্ণার মন গৃহস্থের 
মন, তিনি আদর্শ গৃহিণী । ূ 

প্রকৃতি এ-খবরটা ভালো করিয়াই জানে, তাই উদাসীন পুরুষকে মুগ্ধ করিয়! 
রাখিবার উদ্দেশ্টে নারীকে শোভায় সৌন্দর্যে ছলকলায় একেবারে চতুরক্ক 
বাহিনীতে সঙ্জিত করিয়া তবে সংসারে পাঠাইয়া দিয়াছে । এইজন্যই নারী 
নিজেকে বেশভৃষায় বসনে অলংকারে বিভূষিত করিয়া রাখে__ তবু তাহাঁর মনে 
সর্বদাই আশঙ্কা, এত আয়োজন সত্বেও বুঝি সে পুরুষকে টানিয়া রাখিতে সক্ষম 
হইবে না। তাই তার প্রেম আর স্বস্তি পায় না-_ সে অফুরন্ত ভালোবাস! ঢালিয়াই 
দিতেছে, পুরুষ তাহা নিস্পৃহভাবে গ্রহণ করে। নারী দাতা, পুরুষ গ্রহীতা ; 
নারী সক্রিয়, পুরুষ নিক্কিয় ; নারী শক্তি, পুরুষ নির্বিকার । এই মৌলিক তত্বটি 
অবলম্বন করিয়াই শাস্্কারকে তাহার দর্শনশাস্ব গড়িয়া তুলিতে হইয়াছে। 

্রীকাস্ত- ও রাজলক্দ্রী-চরিত্র অবলম্বনে শরৎচন্দ্র এই মৌলিক ততটাই বুঝাইতে 
চাহিয়াছেন। বাঁজলন্দ্রীর অতুলনীয় প্রেম, ভক্তি, নির্বদ্ধাতিশঘ্য শ্রীকান্তকে 
কিছুতেই টানিয়া৷ রাখিতে পাঁরিতেছে না, তাহাকে পাইয়া রাজলক্ষ্ীর সন্দেহ 
ঘুচিতে চায় না যে, সে তাহাকে পাইয়াছে। তাহার সন্দেহ অকারণ নয়, 
শ্রীকাস্তকে সর্বতোভাবে কখন! সে পায় নাই, কখনো পাইবে না, কারণ কোনো 
নারীই কোনো পুরুষকে কখনো সাকল্যে পায় না__ ইহা নারীও জানে, পুরুষও 
জানে। এইজন্যই নরনারীর প্রেমে একটি অপূর্ব রহস্ত এবং অভাবনীয় অতৃপ্তি 
থাকিয়া যায়-_- ইহাতেই প্রেমের লীল!। শ্রীকান্ত-উপন্তাস এই লীলারসেরই 
ইতিহাস। 

উপন্াসখানির চারি পর্বে চারিটি মহৎ নাঁরীচরিত্র বিবৃত। প্রথম পর্বে 
অন্নদাদিদি, দ্বিতীয় পর্বে অভয়।, তৃতীয় পর্বে সুনন্দা আর চতুর্থ পর্বে কমললতা । 
চারিটি নারীচবিত্রেই এই লীলার রস উদ্বেল। অন্নদাঁদিদি তাহার সাপুড়ে বিধর্মী 
স্বামীকে আয়ত্ত করিয়া রাখিবাঁর আশায় সংসারত্যাগী ; দেশত্যাগী অভয়ার মনে 
হয় রোহিণীকে শেষ পর্যন্ত সে হাতে রাখিতে পারিবে কি না; তেজস্ষিণী সুনন্দা 
অসাধারণ তেজন্লিতার ছারাই স্বামীকে স্ববশে রাখিয়াছে; আর কমললত। 
কাহারে! উপরে আপনার প্রভাব খাটাইতে পারে নাই বলিয়৷ মথ্রাপুরের আশ্রমে 
টিকিতে পারিল না। কিন্তু এই লীলার পরিপূর্ণ তম ইতিহাস রাজলক্মী-প্রীকাস্তের 


রাজলম্ম্ী ১৪১ 


কাহিনীতে । তাহাদের কাহিনীই এই উপন্াসের স্থায়ী রস, আর পূর্বোক্ত চারিজন 
নারীকে চারিপর্বের সঞ্চারী রস বলিলে অন্যায় হইবে না। 

চতুর্থ পর্বের শেষেও রাঁজলম্্বী শ্রীকাস্তকে সম্পূর্ণ আয়ত্তে আনিতে পারে নাই 
-_ শরৎচন্দ্র ইচ্ছা করিলে আরও চারি পর্ব লিখিতে পাঁরিতেন, কিন্তু তাহাতেও 
সমস্যার সমাধান ঘটিত না। এক-একট উদাীন নক্ষত্র তীম-বেগে অপর 
তারকার নিকট আপিয়া পড়িয়া তাহার বক্ষে অগ্নিময় উচ্ছাস জাগাইয়। দিয়! 
যেমন আর ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়! নিরুদ্দেশ হইয়া! চলিয়া যায়__ তেমনি বার- 
বার শ্রীকাস্ত রাঁজলক্্ীর চিত্তে অগ্নিরম উদ্বেল করিয়! দিয়া পলাইয়াছে-_- ইহ! 
তাহার স্বেচ্ছারুত নয়, ইহাই পুরুষের স্বভাঁব। চিরন্তন নবনারীর আদিতম আকর্ষণ- 
বিকর্ষণ এমন করিয়া আর-কোনো! বাংলা উপন্যাসে চালিত হইয়াছে কিন! জানি 
না। খুঁটাইয়া দেখিলে বোঝ যাইবে, শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ উপন্তাসই এই 
লীলাদ্বন্দের কাহিনীর মনোরম আধার । ইহাই তাহার জীবনতত্ব, যে-জীবনতত্ব 
শরৎ-সাহিত্যের ভিত্তি। তবে ইহার পূর্ণ তম প্রকাশ শ্রীকান্ত-উপন্াসে-_ সেই- 
জন্যই ইহা শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ রচন| এবং বাঁংল! সাহিত্যের ও অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীতি। 


রাজলন্সনী 


শরৎ্-সাহিত্যে প্রধান নবরনারীব চবিত্র-কল্পনায় একটি বিশেষ নিয়ম 
অনুগত হইয়াছে বলিয়া! মনে হয়। চারি পর্বে সমাঞ্ শ্রীকান্ত-উপন্তাসখানিকে 
শবৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক কীত্তি বলা যাইতে পারে । এই বইখানাকে অবলম্বন 
করিয়া পূর্বোক্ত নিয়মের প্ররুতি ব্যাখ্যা করিলে কাজটা সহজ হইবে। শ্রাকাস্ত ও 
বাজলক্্মী চরিত্র-ছুটিকে' শরৎ-সাহিত্যের প্রধান নরনারীর প্রতীকস্থানীয় মনে 
করিলে অন্তায় হইবে ন1। প্রীকাস্ত ও রাঁজলক্মীর প্রেমের বিকাশ ও পরিণামকে 
শরৎ-সাহিত্যের প্রধান নরনারীর সম্পর্কের প্রতীকস্থানীয় বল। যায়। কাঁজেই 
প্রীকাস্ত-বাজলম্দ্রীর প্রেমের ব্যাখ্যা ও বর্ণনা করিলে সাধারণভাবে শরৎ্-সাহিত্যেক 
নরনারীর প্রেমের প্রতি জানিতে পারা উচিত। 


১৪২ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়. 


বিবাহ-সম্পর্কের বাহিরে নরনারীর প্রেমের স্থান ও স্থায়িত্ব কোথায়-_ এই 
সমস্যাটি শরৎচন্দ্রকে বিশেষ ভাবিত করিয়াছে । শরৎচন্দ্রের নিতাস্ত অল্লবয়সের 
রচনাতেও এই সমস্তার পূর্বাভাস বর্তমান। বয়স ও অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্ষে 
তিনি একটি সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। এই সমস্যাটির স্থচনা, 
পরিণাম, সিদ্ধান্ত তাহার রচনায় যে-বিবর্তন পাইয়াছে, তাহার আলোচন। বিশেষ 
শিক্ষাপ্রদ হইবে। বর্তমান প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনার স্থান নাই, আর তাহার 
উপযুক্ত ক্ষেত্রও ইহা! নয়। সাধারণভাবে এবং সংক্ষেপে বিষয়টি সম্বন্ধে ছু-চার 
কথা বল! যাইতে পারে। 

মানুষের মনে স্বভাবধর্ম ও সমাজধর্ম দুই-ই সক্রিয় । স্বভাবধর্মের প্রেরণাতেই 
অবিবাহিত নরনাবীর মধ্যে, বা যেখানে বিবাহের সম্ভাবনা নাই সেখানে, প্রেমের 
উন্মেষ হইতে পারে । এখানে মানুষ অনেক পরিমাণে অসহায়, সে "না, বলিলেও 
তাহার মানবস্বভাব তাহাতে সব সময়ে কর্ণপাত করে না। আবার তাহাঁর মনে 
সমাজধর্মও সক্রিয় । সমাজধর্ম সব সময়ে স্বভাবিধর্মের অনুকূল নয়। স্বাভাবিক 
প্রেমকে সামাজিক প্রেম বলিয়া গ্রহণ করা সব সময়ে ঘটে না। তখন মানুষের 
মধ্যে ছন্ব বাঁধিয়া ওঠে, তাহার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইতে থাঁকে। তখন মানুষের 
কর্তব্য কী? 

বঙ্গিমচন্ত্র এ-সমস্যাটিকে পুরাঁপুরিভাবে আলোচ্য বিষয় করিয়া তোলেন নাই। 
যেখানে এ-জাতীয় সমস্যা আসিয়া পড়িয়াছে, সেখানে বাঁধা এমন ছুস্তর যে, 
তাহাকে লঙ্ঘন করিতে তাহার অস্থবিধা হয় নাই। যেমন মোতিবিবি ও 
নবকুমারের ক্ষেত্রে, কিংবা আয়েষা ও বীরেন্দ্রসিংহের ক্ষেত্রে । এ-ছুটি স্থানে বাধা 
ধর্মের, সে-বাঁধ। দুস্তর, আশার বস্ত অপ্রাপ্য ; যাহা স্বভাবত অগপ্রাপ্য তাহা না 
পাইলে ছুঃখ হইতে পাবে, কিন্তু সেই দুঃখকেও লোকে স্বভাবের নিয়ম বলিয়াই 
গ্রহণ করে। 

রবীন্দ্রনাথ “চোখের বালি'তে এই সমস্যার সম্মুখান হইয়াছিলেন। তিনি 
বিনোদিনীকে বিহারীর করায়ত্ত হইতে দেন নাই। এমনকি বিহারী তাহাকে 
বিবাহ করিতে উদ্যত হইলেও বিনোদিনী পিছাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু কেন যে 
সে পিছাইয়! গেল তাহার বিস্তৃত কারণনির্দেশ বিনোদিনী বা লেখক করেন 
নাই। 


রাজলগ্গ্মী ১৪৩ 


শরৎচন্দ্র সেই কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার মতে যে-প্রেমের সামাজিক 
স্থায়িত্ব ব! মর্ষধাদা নাই সে-প্রেম়কে সমাজে স্থায়ী করিতে গেলে সমাজ ও প্রেম 
উভয়েরই মাহাত্ম্-হানি হয়্। শরৎচন্দ্র অবিবাহিত প্রেমকে অস্বীকার করেন 
নাই, তাহাকে হীন মনে করেন নাই ; কিন্ত অবাঞ্চিত ক্ষেত্রে তাঁহাকে সামাজিক 
স্থিতি দানেরও চেষ্টা করেন নাই । মাঁনবিক মহত্ব ও সামাজিক মর্ধাদীকে তিনি 
সম্পূর্ণ ভিন্ন স্তরের বন্ত মনে করেন ? কিন্তু মানবিক মহত্ব-মাত্রেই যে সমাজিক 
মর্যাদা পাইবে, এমনও তিনি আশা! করেন না। সাবিত্রীতে, চন্ত্রমুখীতে মানবিক 
মহত্ব আছে, কিন্তু যে-সামাজিক মর্যাদা হইতে তাহারা চ্যুত সেখানে তিনি 
তাহাদের প্রতিষ্িত করিবার বৃথ। চেষ্টা করেন নাই । সন্াসীর যেমন মানবিক 
মহত্ব আছে, কিন্তু তাহাদের স্থান কি সমাজে আছে? সন্ন্যাস লইবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই তাহারা পূর্বাশ্রমের সমস্ত সংস্কার বিসর্জন দিয়াছেন । কোনো কারণে 
যাহারা সমাজচ্যুত হইয়াছে, অথচ মানবিক মহত্ব হারায় নাই, তাহাদের অনুকূলে 
শরৎচন্দ্র অনেকট1 সেইরূপ পাঁতি দিয়াছেন। তাহারা হীন নহে, দ্বণার যোগা 
নহে, বরঞ্চ অনেক বিষয়েই তাহারা শ্রদ্ধার পাত্র, অন্ুকরণের যোগ্য, তবু সমাজের 
মধ্যে তাহাদের টানিয়া আনা চলে ন!। সাবিত্রীর বস্তনিষ্ঠ চিত্ত সমস্যার এই 
দ্বৈতরূপ স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিল এবং এই একটিমাত্র কারণেই সে সতীশের 
বিবাহপ্রস্তাবে রাজি হইতে পারে নাই। 

শ্রীকান্ত ও বাজলক্মীর মধ্যে সুগভীর আঁকর্ষণ থাকা সত্বেও সামাজিক বন্ধনে যে 
তাহারা মিলিত হইতে পাবে নাই, চারিটি পর্ব ধরিয়। তাহারা যে সমাস্তবালভাবে 
ভাসিয়া চলিয়াছে, আরও চারিটি পর্ব লিখিলেও যে তাহাদের মিলন ঘটিয়৷ উঠিত 
না, তাহার কাঁরণ__ তাহাদের প্রেমের সামাজিক ভূমির অভাব। পুরুষ বলিয়া 
শ্রীকান্ত হয়তে! কথ।টা স্পষ্টভাবে বলে নাই, কিন্তু বাজলম্দ্রী অনেকবার আভাসে 
ও বিশদভাবে কথাটা! শ্রীকান্তকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে। শরৎচন্দ্রের নিজস্ব 
মত এই যে, রাজলম্্মীর মানবিক মহত্ব অবিসংবাদী, সমাজের ভূষণ হইবার সে 
যোগ্য ; কিন্তু ভূষণ তো অঙ্গ নয়, সমাজের অঙ্গীভূত হইবার অধিকার তাহার 
নাই। তাহার মতে রাঁজলক্ীকে শ্রদ্ধার সহিত মনের অন্দরমহলে আহ্বান করিতে 
হইবে, কিন্তু বাসরঘরে তাহাকে বধুরূপে আহ্বান করা চলিবে না। এ-বিষয়ে 
শরৎচন্দ্র ও রাজলক্ধ্মী উভয়েই একমত । 


১৪৪ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীকান্ত উপন্যাসের মুখা নারীচবিত্র রাজলক্ষ্মী | তাহাকে ছাড়িয়া! দিলে চারি 
পর্বে চারিজন প্রধান] নারী বর্তমান-- অন্নদাদিদি, অতয়া, সুনন্দা ও কমললতা। ৷ 
রাজলম্ষ্মীর তুলনায় তাহ্যরা গৌণ হইলেও প্রত্যেক পর্বে তাহাদের প্রভাব প্রায় 
প্রধান চরিত্রের মতোই । ইহাদের রাঁজলম্দ্রীর উত্তরসাধিকা বল! যাইতে পারে। 
ইহাদের মধ্যে স্থনন্দাকে ছাড়া আর-কাহাকেও সামাজিক দৃষ্টিতে সতী বলা যায় 
কিনা সন্দেহ । ইহারা সকলেই অসাধারণ রমণী । অন্নদাদিদি সামাজিক দৃষ্টিতে 
অনতী বলির পরিচিত হইলেও সতী-শিবোমণি । স্বামীর সান্নিধা লাভ করিবার 
উদ্দেশ্তেই সে অসতীত্বের অপবাদ বরণ করিয়! লইয়াছে। অভয়ার সন্বদ্ষেও একথা 
খাটে । রোহিণীদার সঙ্গে সম্বন্ধ আর-যেমনই হোক, যৌন সম্পর্কে পৌছায় নাই 
_-অন্তত সেইরকম ধারণাই লেখক দিয়াছেন। কমললতাও স্বামীকে পরিতা'গ 
করিয়াছে" বটে, কিন্তু এ পর্যন্তই । কেবল স্থনন্দা ভিন্ন পর্যায়ের পূর্বোক্ত তিনজন 
সমাজ পরিত্যাগ করিয়া যে-অসাধারণত্ব দেখাইয়াছে, সুনন্দ] স্বামী ও সমাজ 
আকড়াইয়া! থাঁকিয়াই তাহা দেখাইতে পারিয়াছে ৷ চারিজনের মধোই মানবিক 
মহত্ব বর্তমান স্থনন্দার বেলায় মানবিক মহত্ব ও সামাজিক মর্যাদা ছুই-ই বর্তমান, 
অপর তিনজন সামাজিক মর্যাদা হইতে বঞ্চিত । 

কিন্ত মোটের উপরে বলা যাঁয় যে, রাজলক্ষ্মীতে যে-ভাব, ইহাদের মধোও 
সেই ভাব; প্রভেদের মধ্য রাজলক্্মীর চরিত্র সমগ্র উপন্তাসখাঁনির স্থায়ীভাঁব, 
অপর তিনজনের সঞ্চারীভাব, তাহাদের এক-একজনের অধিকার এক-এক পর্বে 
মাত্র। খুব সম্ভব স্থায়ীভাবের রসকে গাঁঢ়তর করিবার উদ্দেস্টেই লেখক সঞ্চারী- 
ভাবের অবতারণা করিয়াছেন । এই চারিটি নারীচরিত্রকে রাজলম্্মী-চরিজ্রের 
অনুষঙ্গীরূপে গ্রহণ করিলে তবেই পরস্পরের সান্নিধ্যে সকলকে বুঝিবার যথার্থ 
ভূমিকা রচিত হইবে । 


পতন ১৪৫ 


রতন 


ইংরাঁজিতে একটি কথা আছে যে, কল্যাণী বধু লাভ বিধাতার আশীর্বাদ । 
কথাটা হয়তো মিথ্যা নয়। কিন্তু যে-সব হতভাগ্যের কপালে কল্যাণী বধূ জুটিল 
. না তাহাদের সাস্বন! কোথায়? তাহাদের পক্ষে বিধাতার আশীর্বাদ হইতেছে একটি 
মনোমত মেবক লাভ। কল্যাণী বধূব পরেই কল্যাণকর সেবক । অবশ্য একই 
পরিবারে একই সময়ে কল্যাণী বধূ ও কল্যাণকর সেবক খাপ খায় কিনা জানি 
ন]1। খুব সম্ভব খায় না। প্রবল পক্ষের তেজে অপর পক্ষ দুর্বল হইয়া থাকিতে বাধ্য 
হয়; কিন্তু বধূর প্রভাব হইতে দূরে আসিবামাত্র তাহার কল্যাণহস্ত প্রসারিত হইয়া 
দেখা দেয়, রোগের সেবায় এবং শোকের সাস্বনায়। প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের “পুরাতন 
ভৃত্য কবিতাটি । দেশে থাঁকিতে গৃহিণীর প্রভাবে সে ছিল সবচেয়ে অবাঞ্চিত, 
কিন্তু বিদেশে রোগশয্যায় তাহার কী কল্যাণমৃত্তিই না উদ্ঘাটিত হইয়া গেল ! 

কল্যাণী বধূর ভারা বাধিয্া যে-ব্যক্তি জীবনে ভারসামা লাভ করিতে অসমর্থ 
হইল সেই ভবঘুরের পক্ষে মনোমত একটি সেবক লাভ অদুষ্টরের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ । 
আমার এই উক্তির যাথার্থ্য প্রমাণ করিবে শরৎচন্দ্রেব উপন্যাস। এমন বিশ্বস্ত 
ভৃত্যের চিত্র আর কোথায় আছে ? কোথাও যে নাই তার কারণ, শরৎচন্দ্রের 
অধিকাংশ প্রধান নায়ক তব্ঘুরে, কাজেই স্বাভাবিক অভাবের বশে আর 
স্বভাবের আকর্ষণের বশে তাহার] একটি করিয়া পুরাতন ভূত্য জুটাইয়া লইয়াছে। 
গ্রহের সঙ্গে যেমন উপগ্রহ-_- দু-জনকে স্বতন্ত্র করিয়া ভাবিবার আর উপায় নাই। 
নতীশের বিহারী, দেবদাসের ধর্মদ্রাস, আর শ্রীকান্তের রতন। রতন অবশ্থা মূলে 
ছিল রাজলক্ষীর ভূত্য, কিন্তু শেষপর্যস্ত শ্রীকাস্তের পুরাতন ভৃত্য হইয়াছে । আর 
যারই শন্দেহ থাক, এ ধূর্ত নাপিতের সংশয়মাত্র ছিল না৷ সে কাহার ভূত্য । শ্রীকাস্ত 
ও বাজলম্ম্রীর সন্বদ্ধট] সে শুধু জানিয়! লয় নাই, মানিয়াও লইয়াছিল। শ্রীকান্ত, 
সতীশ ও দেবদাস-_ তিনজনেই ভবঘুরের চরম, আর তাহাদের সেবকত্রয় একাধারে 
ভবখুরে-বৃত্তির কার্য ও কারণ। ভবঘুরে বলিয়াই সেবকের বিশেষ প্রয়োজন 
হইয়াছে, আবার তেমন সেবক মিলিয়াছে বণিয়াই ভবঘুরে-বৃত্তি অবাধে চলিতে 
পাৰিয়াছে। আর-এক ভবঘুরে জীবানন্দ। তাহার সঙ্গে শরৎচন্দ্র কেন যে একটি 
মনোমত দেবক জুড়িয়া দিতে ভুলিয়া গেলেন ! 

১৪ 


১৪৬ শরৎচন্দ্র চট্োপায্যায় 


শরৎচন্দ্রের পুরাতিন ভূতের চিত্র আকিয়৷ দেখাইবার উদ্দেশ্তে যে-কোনে! 
একজনকে লইলেই চলিবে, কারণ সকল দেশের সকল কালের পুরাতন ভূতের 
চরিত্র একই ছাঁচে ঢালা, পুরাতন ভূত্যের দূল' ইন্ডিভিজুয়াল নয়, একটি প্টাইপণ। 
এ-ক্ষেত্রে আমরা শ্রীকান্তের রতনকে গ্রহণ করিব। শ্রীকান্ত ও বাঁজলক্ষীকে 
ছাঁড়িয়া দিলে এই লোকটি সন্বন্ধেই আমরা সবচেয়ে বেশি জানি এবং লোকটা 
অপ্রধান চবিত্র-শ্রেণীভুক্ত হইয়াও অতান্ত প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। 

বৈষ্ণব কবির! স্বকীয় প্রেমের উর্ধ্বে পরকীয়া প্রেমকে স্থাপন করিয়াছেন। 
কিন্তু পরকীয়! প্রেম বলিয়! একটা মনোভাব যদি থাকে তবে রতনের জীবনচরিত 
হইতে তাহার দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে। 

রতনের সঙ্গে শ্রীকান্তের (বা রাজলক্ষ্মীর ) সম্বন্ধটা কোন্‌ স্তরে গ্রথিত? নে 
কি কেবল মাসিক বেতনের উপর নির্ভরশীল ভৃত্য-মনিবের সম্বন্ধ? সে স্তর কৰে 
পার হইয়া] গিয়াছে । এখন তাহারা আত্মীয়ের অধিক। বাহিরের বীধন নাই 
বলিয়া সন্বন্ধট! ভিতরে-ভিতরে এমন পাঁক। হইয়া উণিয়্াছে, রতনকে এখন বেতন 
না দিলেও যাইবে না, তাড়াইয়া দিলেও যাইবে না, তাড়াইয়া৷ দিলেও ফিরিয়া 
আপিবে, এখন সে অন্তরের পরিবারভুক্ত ব্যক্তি! একেই পরকীয় প্রেম বলিতেছি। 
স্বামী-স্ত্রীর সন্বন্ধের মধ্যে জৈব আকর্ষণ আছে, সামাজিক দায়িত্ব আছে, ছোঁটো- 
বড়ো আরও কত আকর্ষণ আছে। কিন্ত পুরাতন ভৃত্যের সঙ্গে মনিবের সম্বন্ধে সে- 
সবকিছুই নাই। তবু তাহা এমন আত্মীয়তায় পরিণত হয় কেন? মনস্তত্বের কোন্‌ 
রহম্তময় বীজ এই সম্বদ্ধের মধ্যে নিহিত? ভূৃত্যমাত্রেই পুরাতন ভূত্যে পরিণত 
হইয়া! রতনের পর্যায়ে প্রোমোশন পাইতে পারে না; আবার সকল মনিবই সতীশ 
বা শ্রীকান্ত ব! দেবদাস নয়, উভয় পক্ষের সহযোগিতার উপরে এই সম্বদ্ধের দায়িত্ব 
ও মাঁধুধ নির্ভর করে। 

সংসারে ও সাহিত্যে পুরাতন ভূত্য ও তাহার চিত্রই দেখিতে পাওয়া যায়, 
পুরাতন দাসী কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। ইহার কারণ কী? নারীর প্রেম স্বামী-পুত্র-কন্ত। 
প্রভৃতি কয়েকটি সুনির্দিষ্ট ব্যক্তি ছাড়া আর-কাহাঁকেও কাছে টানিতে পীরে না, 
তাহা একান্তভাবে বন্তমুখী ; যে অপর, যে দূর, সেই অনির্দষ্টকে গ্রহণ করিবার 
শক্তি নারীতে নাই, তাহার প্রেমের চলাচল সংকীর্ণ পথে, বৃহৎ ক্ষেত্রে ব্যাপকরূপে 
আত্মপ্রকাঁশের শক্তির তাঁর অভাব, এইজন্যই নারীসমাজের আদর্শ জননী, আদর্শ 


সাবিত্রী ১৪৭- 


পত্বী ও আদর্শ গৃহিণীর অভাব না থাঁকিলেও আদর্শ পুরাতন দাসী কখনো কদাচিৎ 
দেখা যায়। পুরুষের প্রেমে যে একট! অকারণ উদীরতা৷ ও উদ্দেস্ঠহীন 'আত্ম- 
বিকিরণের ইচ্ছা আছে-_ মনিবের প্রতি, এমনকি, অনেক সময়ে অত্যাচারী 
মনিবের প্রতি পুৰাতন ভূত্যের প্রেম তাহারই একটা প্রকাশ | কিন্তু এই প্রেমটা 
বিশেষ করিয়া প্রকাশ পায় ভবপুরে মানবের প্রতি । ভবঘুরের দল এক হিসাৰে 
শিশু। শিশুসন্তানের প্রতি যে আকর্ষণ, শ্রীকান্তের প্রতি সেই আকর্ষণ রতনের ) 
সে একাধারে ভূত্য, সখা, জননী ও মন্ত্রী । শ্রীকান্ত রাঁজলক্ষ্মীকে পায় নাই, অদৃষ্ট 
সেই ক্ষতিপূরণ করিয়া দিয়াছে রতনকে জুটাইয়া দিয়া । হাইফেন যেমন দুটি 
শব্দকে একাকার ন! করিয়াও এক কবিয়া রাখে, রতনও কি তেমনিভাবে শ্রীকান্ত- 
ব্বাজলক্ষ্মীর মধ্যে কাঁজ করিতেছে না? 


সাবিত্রী 


“চরিত্রহীনঃ উপন্যাসে শরৎচন্দ্র তিনটি প্রধান নারীচরিত্র আকিয়াছেন_- 
সাবিত্রী, কিরণময়ী ও সরবালা । এই তিনজনের সমাবেশে ও তুলনায় নারীচরিত্র 
সম্বন্ধে, নারীমনের বহস্য সম্বন্ধে লেখকের ধারণা বুঝিতে হইবে। এই তিনজনের 
মধ্যে সাবিত্রীই প্রধান । উপন্তাসের আদিতেই তাহাকে পাই, অন্ত দৃশ্যে 
তাহাকে পাই, মধ্যে তো পাই-ই | কাহিনীর আদি, অন্ত ও মধ্য জুড়িয়া সে 
বিরাজমান ৷ সাবিত্রী-চবিত্র যেন উপন্যাসখানির স্থায়ীভাব-_- অপর চবিত্র-ছুটি 
সঞ্চারীভাবের মতো আসা-যাওয়া করিয়া স্থায়ীভাবকে উজ্জলতর, প্রক্ষুটতর 
করিয়। তুলিয়াছে। 

সাবিত্রী, কিরণময়ী ও স্থরবালার অবস্থার মধ্যে বিস্তর গ্রভেদ। বাঁলবিধবা 
সাবিত্রী কুলত্যাগিনী; সহ্যোবিধবা। কিরণময়ী পরপুরুষের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া স্বেচ্ছায় 
কুলত্যাগ করিয়াছে-_ আর স্থরবালী স্বামীপ্রেমে সৌভাগ্যশালিনী আদর্শ পত্রী । 
সাবিত্রীর দক্ষিণে ও বামে জ্রবাল! ও কিরণময়ীকে স্থাপন করিয়া, তাহাদের 
সান্গিধ্যে, তাহাদের তুলনায় দাবিত্রীকে বুঝিতে হইবে। 


"১৪৮ শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


সরবালা ও উপেন্্র আদর্শ দম্পতি । যতদূর .মনে পড়িতেছে, শরৎচন্জ এই 
একটিই আদর্শ দম্পতি-চরিত্র আকিয়াছেন। এ রূপ তাঁহার শ্বতাঁবসিদ্ধ নয় । 
তাহার উপন্তাসের প্রধান নরনারী বিবাহ্বন্ধনের বাহিরের লোক, যদিচ তাহারা 
সকলেই বিবাহের হোমাগ্রিকুণ্ডের চারি পাশে মুগ্ধ পতঙ্গের মতো ভ্রাম্যমাণ । 
স্থরবালা-উপেন্দ্-চরিত্র তাহার ব্যতিক্রম | আদর্শ দাম্পত্য-জীবন কত সার্থক, 
কত মধুময় হইতে পারে, তাহার প্রমাণ এই দম্পতিটি। বিবাহিত প্রেমের চরম 
স্থরবালা ও উপেন্দ্রের জীবন। 

কিরণময়়ী যেমন রূপবতী, তেমনি বুদ্ধিমতী। তাহাকে “ইন্টেলেক্চুয়াল 
করিয়াই শরৎচন্দ্র আকিয়াছেন। স্বামীর কাছে সে প্রেম পায় নাই, পাইয়াছে 
বিদ্যা; বুদ্ধি তাহার নিজন্ব ছিল। স্বামীর মৃত্যুর পূর্বে উপেন্্রকে দেখিয়া সে মুগ্ধ 
হইল। স্থরবালার স্বামীপ্রেম দেখিয়া, সে-বস্ত ঘে কী বুঝিল। স্বামী জীবিত 
থাকিলে হয়তো স্থরবালার উদাহরণ তাহার জীবনের মোড় ঘুরাইয়৷ দিতে 
পারিত। কিন্তু তাহা হইবার নয়। তাহার স্বামী মরিল। তখন তাহার ক্ষুধিত 
হৃদয় উপেন্দ্রের দিকে ছুটিল। কিস্তু উপেন্দ্র তো৷ অনঙ্গ ডাক্তার নয়, সে সুরবালার 
স্বামী। তখন তাহার ব্যর্থপ্রেম বিদ্বেষের আকার ধরিয়] উপেন্্রকে আঘাত 
করিবার উদ্দেশ্যে এক অদ্ভুত কাজ করিয়া বসিল। সে উপেন্দ্রের ন্েহপাত্র 
দিবাকরকে লইয়া আরাকানে চলিয়া গেল। তারপরে উপেন্রের কঠিন ব্যাধির 
সংবাদ পাইয়া যখন সে ফিরিল, তখনে। উপেক্জ্ের প্রতি তাহার প্রেম অবিচল। 
হতভাগিনী সেই প্রেমের ভার সহিতে ন1 পারিয়। উন্মাদপ্রায়-_ তাহার বিষ্া- 
বুদ্ধি সব ভাঙিয়া পড়িল, রূপ তো আগেই ভাঙিয়৷ পড়িয়াছিল। 

ক্থরবালাতে পাইলাম প্রেমের সার্থকতা, কিরণময়ীতে পাইলাম প্রেমের 
ব্র্থতা। সাবিত্রী এ-দুয়ের মাঝামাঝি | তাহার প্রেম সার্থকও নয়, আবার ব্যর্থও 
নয়। বাহিরের মানদণ্ডের বিচারে তাহার প্রেমের সার্থকতা ও ব্যর্থতা বুঝিবার 
উপায় নাই। কিংবা বল উচিত যে, তাহার প্রেম বাহিরের বিচারে ব্যর্থ হইয়াও 
ভিতরের দিকে সার্থক । সতীশ তাহাকে ভালোবাসে, সেও সতীশকে ভালোবাসে 
__কিস্ত তাহারু বেশি বাহ্‌ সার্থকতা! তাহার ভাগ্যে আর ঘটিল না.। নরনারীর 
প্রেমকে এটুকুতেই সীমাবদ্ধ করিলে সাবিত্রীর প্রেম সার্থক । কিন্ত বিবাহের 
বান্থ সার্থকত। তাহার হইবার নয় । বরঞ্চ সেই পথের অস্তরায়-হৃষ্টিব দায়িত্ব সে 


সাবিত্রী ১৪৪ 


বইতে বাধ্য হইয়াছে। মৃত্যুকালে উপেন্দ্র সরোৌজিনীর সহিত সতীশের বিবাহ 
দিবার ভার সাবিত্রীর উপরে দিয়া গিয়াছে। মৃত্যুর পরেও তাহার অশরীরী 
প্রভাব সক্রিয় হইয়া রহিল । বিবাহিত প্রেমে যে-বাক্তি জীবনের চরম সার্থকতার 
স্বাদ পাইয়াছে, সরোজিনীর সঙ্গে সতীশের বিবাহের নির্দেশ দান করিয়া সতীশ 
ও সাবিত্রীকে এক মহাঁসংকট হইতে সে বীচাইয়া! গেল। 

সাবিত্রী কিরণময়ীর মতো! বিদুধী নয়, সুরবালার মতো! স্বামীপ্রেমে 
'সৌভাগ্যবতীও সে নয়-- তবু তাহীর চরিত্র সরল, সতেজ ও উন্নত। মে কোন্‌ 
শক্তির বলে? তাহাকে মর্যাল ইন্স্টিংট বা সহজাত নৈতিক বৌধ বল! যাইতে 
পারে। ইহাই তাহাকে বনু ছুর্গতির সম্ভাবনা হইতে রক্ষা করিয়া সতীশের 
জীবনক্ষেত্রে আনিয়! দিয়াছে । সতীশকে সে ভালোবাসিয়া ফেলিল। সহজাত 
নৈতিকবোধের সহিত ভালোবাঁস। মিলিয়া তাহাকে দুর্জয় করিয়া তুলিল, লোহা 
ইন্পীতে পরিণত হইল। সাবিত্রীর চরিত্র ইন্পাতের মতো দৃঢ়, নমনীয় এবং তীক্ষ- 
ধার। সে-ইম্পাত বিচিত্রকর্মা | ছুর্গতির হাত হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্টে 
সতীশকেও সে বারংবার আঘাত করিতে দ্বিধা করে নাই। সরোজিনীর সহিত 
বিবাহ ঘটাইবার প্রতিশ্রতিতে ইস্পাতের নমনীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে। আর 
দুঢ়তা তো আদি-অন্ত-মধ্য সবত্র। 

ইহার চেয়ে অনেক কম ভারে, অনেক কম পরীক্ষার চাপে কিরণময়ী ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে। সে লোহা মাত্র ; দুঃখের ত্যাগে, প্রেমের সংমিশ্রণে ইস্পাত হইবার 
স্থযোগ সে পায় নাই । কিরণময়ীর ভাঙিয়! পড়িবার আসল কারণ, তাহার প্রেম 
বাহিবে আশ্রয় সন্ধান করিয়াছিল। যাহার আশ্রয় ভিতরে তাহাকে বাহিরে স্থাপন 
করিতে গেলে এমনি হইবাঁরই আশঙ্কা । | 

অনেকে সাবিত্রীর সহিত রোহিণীর তুলনা দিয়া শরৎচন্দ্র ও বস্কিমচন্তরের পার্থক্য 
দেখাইয়া থাকেন। কিন্তু তুলনাট৷ কি সার্থক? সাবিত্রী পতিত, কিন্ত পতিতা 
নয়; রোহিমী পতিত ও পতিতা৷ দুই-ই $ কাঁজেই তাহাদের পরিণাম একরকম 
হইতেই পারে না। 

_ এই প্রসঙ্গে আর-একটা ব্যাপক প্রশ্ন করা যাইতে পারে । অনেকে বলেন 

ঘে পতিতা নারীর প্রতি শিল্পী শরৎচন্দ্রেরে আচরণ সম্বদয় ৷ বাঁজলক্ষ্মী, সাবিত্রী 
ও চন্্রমুখীর দৃষ্টান্ত দেখানো হইয়া! থাকে । তাহীরা সবাই পতিত, কিন্ত কেহই 
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পতিতা! নয়। বুদ্ধিতে, চরিত্রে ও নিষ্ঠায় তাহাদের মাঁথা সাধারণ নারীদের চেয়ে 
অনেক উঁচুতে । এমনকি যে-স্থরবালা পাতিব্রত্যের আদর্শ, সাবিত্রী তাহার চেয়ে 
কোন্‌ অংশে কম? সাবিত্রীর মাহাত্মা সম্বন্ধে শেষ পর্যস্ত উপেন্দ্রের মতো পিউবি- 
ট্যানের মতেও পরিবর্তন ঘটিয়াছে। শরৎচন্দ্র ইহাদের প্রতি যতই করুণাঁপর 
হোঁন-না কেন, বিবাহ-সম্পর্কের মধ্যে ইহাদের টানিয়! আনিতে সাহস পান নাই। 
তাহার ভাবটা যেন, মানবিক মহত্ব ও সাঁমাঁজিক মর্যাদ] ভিন্ন স্তরের বস্ত। একজন 
লোক মহৎ হইলেও সামাজিক মর্যাদায় কষুপ্ন হইতে পাঁরে। এ-কথা তিনি স্পষ্টত 
ন1 বলিলেও সাবিত্রী বলিয়াছে এবং এই অজুহাঁতেই সে সতীশকে বিবাহ করিতে 
অস্বীকার করিয়াছে। 

হিন্দুবিবাহের প্রতি শরৎচন্দ্রের একটি বিম্ময়জাঁত শ্রদ্ধার তাৰ ছিল-_ দেখ? 
যাইবে যে, এ-বিষয়ে শরৎচন্দ্র ও বস্কিমচন্দ্রে বিশেষ ভেদ নাঁই। রবীন্দ্রনাথ 
সন্বন্ধেও এ-কথা স্বীকার্ধ_ প্রমাণ নৌকাডুবি, চোখের বালি এবং যোগাযোগ । 

কিরণময়ীর সহিত শৈবলিনীর সার্থক তৃলন] চলে । ছুইজনেই বিবাহে অস্থখী, 
ছুইজনেরই জ্ঞানপিপান্থ স্বামীর সঙ্গে শিষ্যার সম্বন্ধ । দুইজনেরই মন পরপুরুষ- 
অভিমুখী । শৈবলিনীর আন্তরিক ছন্দ, সামাজিক দণ্ড ও শেষে উন্মাদ অবস্থার 
কথা. জানি । কিরণময়ীর অবস্থাও কি তদ্রুপ নয়? শৈবলিনীর উন্মা্দাবস্থার 
জন্য বঙ্গিমচন্দ্র যদি দীয়ী হন, তবে কিরণময়ীর উন্মাদাঁবস্থার জন্য কি শরৎচন্দ্র 
দায়ী নহেন? শৈবলিনীর কামনা যদি বন্ধিমচন্দ্রের দৃষ্টিতে দুষণীয় হয়, কিরণময়ীর 
বাসনাকে শরৎ্চন্দ্রও কি দূষণীয় মনে করেন নাই ? নরনারীর লৌকিক প্রেমের 
আশ্রয় সমাজ ও বিবাহবন্ধন । তদতিরিক্ত প্রেমের আশ্রয় সমাজ নয়, নরনারীর 
অন্তঃকরণ। সে-প্রেমকে সাবিত্রী' যেভাবে বহন করিতে উদ্যত হইয়াছে সেই- 
ভাবেই বহন করিতে হইবে_- অন্যথা কাহারো কল্যাণ হয় না। ইহা বিশেষ- 
ভাবে ভারতীয় কথা এবং সমস্ত ভারতীয় লেখকই এই সত্যকে মাঁনিয়া চলিয়াছেন। 
শরৎচন্দ্র অন্যথা করেন নাই। ইহ! সাহস বা ভীকুতার প্রশ্ন নয়। মানবিক 
সত্যকে সামাজিক সত্যের সহিত সংগত করিয়] গ্রহণ করিবার ব্যাপার । সমাঁজ- 
চৈতন্যের ইহা! একটা) দৃষ্টান্ত । শিল্পীমাত্রেই সামাজিক শিল্পী। মাটি ছাড়া তৃণ 
জন্মায় না। ত্রিশঙ্কুর জগতে শিল্পস্থষ্টি সম্ভব নহে। 

শরৎচন্দ্রের মহত্ব এই যে, তিনি পতিত নারীর সঙ্গে পতিতা! নারীর ভুল 
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রুরেন নাই। তাহার বাস্তবসম্মত লেখনী পতিত নারীকে সাঁমীজিক মর্যাদায় 
ফিরাইয়া লইয়া! যাঁয় নাই সত্য, কিস্তু তাহাদের মানবিক মহত্বের উপরেও 
প্রতিষিত করিতে ভোলে নাই। সামাজিক মর্ধাদীই একমাত্র মর্ধাদা নয়, মানবিক 
মর্যাদা বলিয়াও একটা বস্ত আছে। তাহার মূল্য অপরটির চেয়ে অল্প নয়। মেই 
অত্যুচ্চ পীঃস্থানে তিনি পতিত নারীদের প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন__ এখানেই তাহার 
করুণা । মানবিক মহত্বের পাদগীঠে প্রতিষ্ঠিত হইয়া শরৎচন্দ্র সাবিত্রীর উন্নত 
ললাট পৌরাণিক সাবিত্রীর প্রায় সমান হইয় পড়িয়(ছে। খুব সম্ভব লেখকের 
জ্ঞাতসারেই সাবিত্রী নামের মধ্যে এই রকম একটা ইঙ্কিত বর্তমান । 


অচলা 


শরৎ্চন্দ্রের গৃহদীহ' উপন্তাসখানি তাহার অন্তান্য সব উপন্যাস হইতে 
একটু স্বতন্ত্র পর্যায়ের | তাহার অন্যান্য উপন্যসকে ভগ্নবিবাহ পাত্রপাত্রীর জীবন- 
কাহিনী বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কোনো কারণে__সে-কারণ সামাজিক হইতে 
পাঁরে, অর্থনৈতিক হইতে পাঁরে__ অধিকাংশ সময়েই সামাজিক কারণে, পান্র- 
পাত্রীর মধ্যে বিবাহ ঘটিতে পারে নাই। তারপর আবার তাহাদের দেখা 
ঘটিয়াছে, অনেক সময়ে সে-দেখা বহু বৎসর পরে ঘটিয়াছে, তখন তাহাদের 
পরম্পরের মধ্যে যে-আকর্ষণ-বিকর্ষণ চলিতে থাকে তাহাই শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ 
উপন্তাসের উপজীব্য । কদাচিৎ কখনে। এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে। “গৃহদাহ' 
সেই ব্যতিক্রম। সেইজন্য গৃহদাহের নায়িকা অচল! তাহার অন্যান্য প্রধান 
নারীচরিত্র হইতে স্বতন্ত্। 

শরৎচন্দ্রের কল্পিত. গ্রধান নারীচরিত্রগুলির ছন্দ প্রবৃত্তি ও সংস্কারের মধ্ো_ 
দেখা যাঁয় যে শেষ পর্বস্ত তাঁহারা কখনোই সংস্কারের সীম! উত্তীর্ণ হইতে পারে 
নাই। 

রাজলম্্মী ও সাবিত্রী যথাক্রমে শ্রীকান্ত ও সতীশকে ভালোবাসে বটে,'কিন্তু 
সে ভালোবাসাকে তাহারা যে বিবাহের সীম! পর্যস্ত টানিয়া লইয়া যাইতে পারে 


১৫২ শরৎ্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, 


নাই তাহার কারণ, নিজেদের পূর্বেতিহাসের ছাপ তাহাদের মনের মধ্যে অত্যান্ত 
সচেতন ছিল। রাজলম্দ্ী ও সাবিত্রী দুইজনেই আহ্ষ্ঠানিক হিন্দু; পূজা-অর্চনা 
লইয়! অনেকট1 সময় তাহারা কাটায় । তাহারা জানে যে, তাহা পতিতা নয়, 
পতিত মাত্র, কিন্তু সেটাও তাহাদের চক্ষে এতই দৃষণীয় যে বিবাহের হোঁমাগ্রি- 
সমীপে আসিতে তাহারা সংকুচিত । প্রবৃত্তি ছুর্দম হইলেও, তাহারা আরও 
প্রবল ; ফলে এখানে সংস্কারেরই জয় হইয়াছে । 

'বিবাহরূপ সংস্কার সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের ধারণা এমন দুর্মোঘ যে, যেখানে 
একবার বিবাহের কথা উঠিয়াছে, যেমন রম! ও রমেশের ক্ষেত্রে__ কিংবা ছেলে- 
খেলাচ্ছলেও বিবাহের অভিনয় হইয়াছে, যেমন শেখর ও ললিতার, যেমন 
যৌড়শী ও জীবানন্দের, যেমন রাজলক্্মী ও শ্রীকাস্তের-- লেখক তাহাকে আর 
লঙ্ঘন করিতে সাহস করেন নাই। যেখানে সম্ভব, শেষপর্যস্ত তাহাদের বিবাহ 
ঘটিয়াছে__ যেমন ললিতা ও শেখরের বেলায়। কিন্তু যেখানে কোনো সামাজিক 
কারণে বিবাহটা সম্ভব হয় নাই, সেখানেও নরনারী পরম্পরকে মনে-মনে বা 
নিজেদের মধ্যে স্বামী-স্ত্রী বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছে। কিন্তু লেখক কখনোই 
বিবাহের সামাজিক অনুষ্ঠান পর্যস্ত অগ্রসর হন নাই। .সংস্কার ও প্রবৃত্তির ছন্দে 
সংস্কারেরই জয় হইয়াছে_- কেবল নারীর মনে মাত্র নয়, লেখকের মনেও বটে ৮ 
“দত্তা' উপন্যাসের বিজয়াকে এই নিয়মের আর-একটি ব্যতিক্রম বলিয়া মনে 
হইতে পারে--কিস্তু বস্তত তাহা নয়। সেখানেও সংস্কারেরই জয়। বিজয়] 
যখন ঘটনাক্রমে জানিতে পারিল যে তাহার পিতা মৃত্যুকালে তাহাকে নরেন্দ্রে 
উদ্দেশ্তেই রাখিয়া গিয়াছেন, অমনি তাহার মন প্রস্বত হইল। আগে হইতে 
মনে-মনে সে নরেন্রকে ভালোবাসিয়া ফেলিয়াছিল ; কিন্তু পিতৃ-অিপ্রায়ের 
সাহায্য না পাইলে'মনঃস্থির করিতে পারিত না। তাহার মনে প্রবৃত্তি ছিল 
নরেন্দ্রেে দিকে, সংস্কার ছিল বিলাসবিহারীর দিকে, মেই সংস্কারের টালেই 
সে রা উজানে চলিতেছিল,' এমন সময়ে সংস্কারের হাওয়৷ ঘুরিয়৷ গেল, 

বং প্রবৃত্তি ও সংস্কার একযোগে নরেন্দ্রের দিকে টান মারিল-_ রাসরিহারী 
ও ইসি সাড়াশি-আক্রমণ এড়াইয়! নরেন্দ্রের বামে তাহার পিতৃনিরি 
আদনে গিয়া মে বস্রি। 1 

গৃহদাহে এ-সমন্তর ব্যতিক্রম প্রথম ব্যতিক্রম-_ কাহিনীর প্রারজেই মহিম- 


অচলা ৫৩ 


ও অচলাঁর বিবাহ ঘটিয়াছে। একে তো শরৎচন্দ্রের উপন্তাসে বিবাহ প্রায়ই ঘটে 
লা, কখনো! কদাচিৎ ঘটিলে প্রায় শেষ মৃহ্র্তে ঘটে-_ যেমন 'পরিণীতাস্ম এবং 
দত্তা'য়, এ-ছুখানির শেষ পাতা-কয়েকটি হৌঁমাগ্রি-উজ্জল, অন্ান্ত অনেকগুলির 
শেষ পাতা-কয়েকটি যেমন চিতাগ্মি-ধুসর। দ্বিতীয় প্রভেদ এই যে, স্থরেশ ও 
মহিমের মধ্যে আকর্ষণ-বিকর্ষণে, অর্থাৎ সংস্কার ও প্রবৃত্তির ছন্দে, প্রবৃত্তিই জয়ী 
হইয়াছে । সে-জয় অল্প আয়াসে হয় নাই এবং অনেক পরিমাণে আকম্মিকভাঁৰে 
ও ঘটনার চক্রান্তে ঘটিয়াছে সত্য, তবে জয় যে হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। প্রবৃত্তির গলায় মাল! দিতে বাধ্য হইলেও অচলা সুখী হয় নাই। রাজলম্্ী 
শ্রীকাস্তকে না পাইয়া যে-আনন্দ পাইয়াছিল, সাবিত্রী সতীশকে ত্যাগ করিয়া 
যে-আনন্দ পাইয়াছিল, স্থরেশকে লাভ করিয়া অচল! তাহার চেয়ে অনেক বেশি 
ছুঃখ পাইয়াছিল। 

স্থবেশের সহিত প্রথমরাত্রিতে মিলনের পরে অচলার যে-চিন্র লেখক 
দেখাইয়াছেন, তাহার গ্লানি ও কালিমা কী অপরিমেয়! "তাহার মুখ মড়ার 
মত শাদা, ছুই চোখের কোলে গাঁড় কালিমা, এবং কালে পাথরের গা দিয়ে 
যেমন ঝরনার ধারা নামিয়া আসে, ঠিক তেমনি ছুই চোখের কোল বহিয়! অশ্রু 
ঝরিতেছে ।” 

প্রবৃত্তির জয় হইয়াছে বটে, কিন্ত একী-রকম জয়? সংস্কারের শেষ-পরিখীশ্রয়ী 
অচলার মুমূর্ষু দেহের উপরে তাহার পতাঁকা প্রোথিত। মুমূর্য দেহটি ছাড়া বিজয়ী 
আর কী পাইল? এ-রকম লক্ষ্মীহীন জয়ে বিজয়ীরই কি আনন্দ আছে? অচল 
হারিয়া পাঠকের সহাশ্ভূতি জয় করিয়া! লইল। বিজয়ীর রহিল শুধু ক্ষতবিক্ষত 


অচলার মনে স্থরেশের স্থান ছিল না বলিয়াছি, কিস্ত মহিমের স্থান ছিল 
কি? মহিমের স্থান ছিল না, ছিল স্বামীর স্থান। তবে মহিমে আর স্বা্মীতে 
অচলার মনে একাত্ম .হইতে পারে নাই, তাই এত অনায়াসে সে-মনের মধ্যে 
কখনে। মহিম কখনো! সুরেশ যাতায়াত করিতে পারিয়াছে। অচলীর মনে স্বামীর 
ঘে-আদর্শ বিরাজ করিতেছিল তাহার সঙ্গে. কি স্থরেশ, কি মহিম কাহাকেও 
অচল! মিলাইয়া লইতে পারে নাই। অচলা স্বামী ষ্ঠ, এখানে তাহার অচলা নামের 
সার্থকতা ১ মাহুষের সঙ্গে ব্যবহারে সে চঞ্চল, তাই সমাজের চোখে সে ভ্রষ্ট। 


১৫৪ শরত্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


স্বামী আদর্শে ও পতিরূপে গৃহীত ব্যক্তিতে সাধারণত সহজে মিলিয়] গিয়া 
অভিন্ন হইয়া দীড়ায়_- কিন্তু ঘটনাচক্রে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে, অচলার 
জীবন তাহার দৃষ্টান্ত। এমন কেন হইল, সে-বিষয়ে আলোচনা চলিতে পাবে। 
বিবাহ-পূর্ব সামাজিক পরিবেশ, বিবাহোত্তর আব্বিক অনটন, স্থরেশের বীধভাঁঙ 
প্রেমনিবেদন, মহিমের অতিসংযত আত্মকেন্দ্রিকতা_- সমস্তই অচলাকে দুঃখময় 
ইতিহাসের পথে ঠেলিয়া দিয়াছে । লেখক অচলাঁকে দণ্ড দিতে কুঠ্ঠিত হন নাই, 
কিন্তু তাহার বিশেষ অবস্থা স্মরণ করিয়! তাহার প্রতি করুণার ধাঁরাও প্রবাহিত 
করিয়া দিয়াছেন। অচলার পরিণামের জন্য তাহার পারিপার্থিকেরই দায়িত্ব বেশি 
_এ-রকম অবস্থায় অল্প নারীই অচল! থাকিতে পারে, অচলাও পাঁরে নাই। 

স্বরেশের মৃতদেহ দাহ করিয়! 'মহিম আসিয়। দখিল, সে কেরোসিনের 
আলোট! সম্মুথে রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। কহিল, এখন তুমি কি 
কবুবে? 

“আমি? বলিয়া অচল! তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কত কি ভাবিতে 
লাগিল, শেষে বলিল, আমি তো ভেবে পাই নে। তুমি যা হুকুম করবে, আমি 
তাই করব।” 

অচলার এই “তুমি কে? মহিম ভাঁবিয়াছিল সে নিজে। কিন্তু তাহা সত্য 
নয়। অচল! অস্তনিহিত স্বামীর আদর্শকে সম্ভাষণ করিয়াছিল মাত্র। সে-আদর্শের 
সহিত মহিমের আত্মতা খুব বেশি নয়। অবশ্ঠ অচলাও জানিত না যে 'তুমি' 
বলিয়া সে আদর্শগত স্বামীকে সম্ভাষণ করিতেছে; সে দেখিতেছে মহিমকে, 
অন্ুৃতবৰ করিতেছে একটি আদর্শকে । এ-ছুয়ে যে মেলে না, ইহ] তাহার অগোঁচর 
_ইহাঁতেই তাহার জীবনের ভ্রীজেডি। 
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ছুই উপায়ে সাহিত্যে চরিত্র-পরিকল্পন1! চলিতে পাঁবে-_ হুষ্টিকার্ধ আর 
আবিষ্কার । যাহা ছিল না তাহার বিকাঁশ হৃষ্টিকার্ধ, আর যাহ! ছিল তাহার 
গ্রকাশ আবিষ্কার । আমেরিকা মহাঁদেশ ছিল, কলম্বাস নাবিক তাহাকে প্রকাশ 
করিলেন, কলম্বাম আমেরিকার আবিষ্বর্তা। একবার বিশ্বামিত্র বিধাতার সঙ্গে 
রেষারেষি করিয়া! স্বতন্থ একট পৃথিবী স্থষ্টির চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে-চেষ্টা সফল 
হয় নাই। বিশ্বামিত্র ব্যর্থ অষ্ট] | বিশ্বামিত্রের ব্র্থতাঁব কারণ কী? তাহার স্থষ্টি- 
প্রেরণার মূলে প্রেম ছিল না। স্থষ্টির জন্য প্রেমের আবশ্যক, যেমন আবশ্যক 
আবিফারের জন্য জ্ঞানের । কলম্বাস সার্থক আবিষ্কতার দৃষ্টান্ত, বিশ্বামিত্র যেমন 
ষ্টাস্ত ব্যর্থ ষ্টার 

বাস্তব জগতের এই রীতি সাঁহিত্যজগৎ সম্বন্ধেও সত্য । সেখানেও পূর্বোক্ত 
ছুই উপায়ে চরিত্র-পরিকল্পনা চলিয়া! থাকে । কোনো-কোনেো লেখক স্থষ্ট 
করেন, আবার কোনো-কোনো লেখক আবিষ্কার করেন । চরিত্রের স্্টিকার্য 
দেখিলে, বুঝিতে পাঁরি, অমুক ব্যক্তিটি এই প্রথম জন্মগ্রহণ করিল। আর 
চরিত্রের আবিষ্কারকার্য দেখিলে বুঝিতে পারি, লেখক অমুক ব্যক্তিটিকে সম্মুখে 
দাড় করাইয়া দিয়াছেন। লোকটি চিরকালই ছিল, কেবল আমাদের দৃষ্টি 
নানা সংস্কারে আচ্ছন্ন বলিয়া তাহাকে দেখিয়াও দেখি নাই। লেখক সেই 
সংস্কারমুক্ত, তিনি ইহাকে দেখিয়াছেন আর আমাদের দর্শনযৌগ) করিয়া 
তুলিয়াছেন। লেখকের প্রসাদ ছিল যা ভুবনের অদ্ধকারে, এল তা জীবনের 
আলোকপারে। 

এবারে উদ্াহরণে আসা যাইতে পারে। মুকুন্দরাঁম চক্রবর্তী সাহিত্যে 
আবিষ্কারক। তাহার অঙ্কিত কালকেতু ও ফুল্পরা আবিফারকার্য। বিশেষ দরিদ্রা- 
বস্থায় তাহাদের যে-চিত্র ফুটিয়াছে তাহা আবিষ্কীর ছাড়া আর-কিছুই নহে। 
রাজা ও রানী হইবার পরে কালকেতু ও ফুল্পরার চরিত্র তেমন বিশ্বাসগ্রাহী হয় 
লাই, সেট] ন। আবিষ্কার, ন1 স্ষ্টি। কিন্তু সবচেয়ে বেশি করিয়া আবিষ্কাররীতি 
সফল হইয়াছে ভাড় দত্তের বেলায় । ভাড় দত্তই মুকুন্দরাঁমের শ্রেষ্ট স্ষ্টি-পবিকল্পনা, 
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আর এ-পরিকল্পনার মূলে আছে মুকুন্দরামের আবিষ্রিয়ার দৃ্টি। আবিক্রিয়াই 
মুকুন্দরামের প্রতিভার বিশেষ ধর্ম। 

প্রতিভার সাধর্ম্যে মূকুন্দরামের সহিত শরুৎচন্দ্রের তুলনা চলে । শরৎচন্দ্রের 
অধিকাংশ চরিত্র আবিফারধর্ম-সঞ্জাত। “পথের দাঁবী'র অনেকগুলি চরিত্র-পরি- 
কল্পনায় শরৎচন্দ্র নিজের বিশিষ্ট রীতি পরিত্যাগ করিয়াছেন, আর এই কারণেই 
উপন্যাসখানি রসোত্তীর্ণ হইতে পারে নাই। 

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে ছুই পধায়ের চিত্রই বর্তমান। তাহার হীরা-দেবেন্ 
আবিষ্কার, হূর্ধমুখী-কুন্দনন্দিনী সৃষ্টি । 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও এ-কথা সত্য । তাঁহার মহিম, কৈলাঁল, পরেশবাবু, কুণ- 
দয়াল আবিষ্কার ; আর গোরা, আনন্দময়ী, সুচরিতা-স্থ্টি | 

আবিষ্কারকার্ষের জন্য আবশ্যক পর্বেক্ষণশক্তির, স্যষ্টিকার্ষের জন্য আবশ্যক 
কল্পনাশক্তির । কোনো লেখকে একটা, কোনো লেখকে অপরট! প্রবল । আবার 
কোঁনো-কোনো লেখকে ছুইটাই প্রব্ল। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ শেষোক্ত পর্যায়- 
ভুক্ত, মুকুন্দরাম ও শরৎচন্দ্রে পর্ষবেক্ষণশক্তি প্রবল । 

আগে বলিয়াছি যে, আবিষ্কারের জন্য চাই জ্ঞান, স্থির জন্য চাই প্রেম; 
আবার আবিষ্কারের জন্য পর্যবেক্ষণশক্তি, স্থির জন্য চাই কল্পনাশক্তি | পর্মবেক্ষণ- 
শক্তির নেত্র জ্ঞান; কর্পনাশক্তির তৃতীয় নেত্র প্রেম। তৃতীয় নেত্রের বিশ্বদর্শনক্ষমতা 
হইতে নেত্রঘয় স্বভাবতই বঞ্চিত। 

পরশ্তরাম-অস্কিত অধিকাংশ চরিত্র সাহিত্যে আবিষ্কারকার্য। কাহিনীর 
পরিবেশ সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান অসাধারণ, কাহিনীর নরনারী সম্বন্ধে তাহার 
পর্যবেক্ষণশক্তি অতিশয় সুন্্স ৷ তাহীর স্বক্ষেত্রে তিনি প্রতিদ্বুন্বীরহিত। প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় ও ত্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের সহিত কতক পরিমাণে 
পরস্তরামের তুলনা করাচলে। প্রভাতকুমার ও ভ্রেলোক্যনাথের পরিধি বিস্তৃততর, 
তাঁহাদের অঙ্কিত নরনারীর সংখ্যাও প্রচুরতর, সহদয়তার ভাবও কিছু বেশি__ 
এ-সবই সত্য । কিন্ত স্বক্ষেত্রে রসৌদবোধনের ক্ষমতাঁয় পরশুরাম তাহাদের উপরে। 
পরশ্তবামের স্ম্্র দৃষ্টি, মাজিত রুচি, সমতার মধ্যে বিষমের আরোপ করিয়া 
হান্তোদ্রেকের ক্ষমতা, বাক্যকে মোচড় দিয়া অষ্টাবক্রহ্ট্টির কৌশল, দুরূহ 
টেকনিক্যাল বিষয়ের শিলাশৃঙ্গ হইতে হাঁসির ঝরনা বাহির করিয়া আনিয়! 
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সাধারণের করায়ত্ত করিয়! দিবার নিপুণতা, নীরস আপিস-পাড়ায় হাসির দক্ষিণ- 
হাওয়া বহাইয়! দিবার দক্ষতা একেবারে অসাধারণ । লিমিটেড কোম্পানির 
মধ্যে যে এত আনলিমিটেড হাসির দ্রাবক ছিল, তাহা আগে কে জানিত । 
আবার সে-হাপিকেও তিনি টানিয়] বাহির করিয়াছেন কলকারখানার শুক 
জটাজাল হইতে, নামাইয়া আনিয়াছেন মেমোবাগাম্‌, আর্টিকেল্স্‌, ডেস্ক, লেজার 
ও. ডিরেক্টরদের মিটিডের ছুরহ হুর্গম ছুস্তর শিলাতৃপ হইতে । ডালহৌসি স্কোয়ারের 
উত্তঙ্ অট্টালিকাচুড়ায়, পুর্িত আপিস-ফাইলের স্তরে-স্তরে হাসির যে-হিমবাহ 
স্তম্ভিত হইয়া ছিল, পরশুরামের ইঙ্গিতে তাহারা চঞ্চল হইয়! ছুটিয়৷ বাহির 
হইয়াছে, ক্লাইভ স্বীটের খাত বাহিয়! সেই ঝরনা ছুটিয়া আসিয়া মিলিত হইয়াছে 
সাধারণের জীবনপ্রবাহে | পরশুরাম হাসির ভগীরথ | - 

শীপ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেডের শ্যামবাবু ওরফে শ্রীমৎ শ্ঠামানন্দ ব্রহ্মচারী পরশু- 
বাম -বিরচিত চরিত্রের টাইপ বলিয়। গ্রহণ করা যাইতে পারে। ব্যাবসায়িক 
অসাধুতা আর ধর্মগত কুসংস্কীরের উপরেই পরশুরামের কুঠার সবচেয়ে বেশি 
নির্দয় । শ্রিশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেভ' গল্প এ-ছুটি ধারার সংগমস্থলে বিরচিত। মানুষের 
ধর্মগত কুসংস্কারকে মূলধনরূপে খাঁটাইয়া ব্যাবসায়িক অসাধুতার চরম দৃষ্টান্ত এই 
গল্পটি । শ্রীমৎ শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী ধর্ম-অর্থকাম-মোক্ষ চতুর্ব্গের ঘনীভূত ক্ষীর | 
কোম্পানির নাম 'ত্রহ্মচারী আযাও্ড ব্রাদাীর-ইন্-ল, জেনারেল মার্চেণ্টস” । এক দিকে 
্রক্ষচাঁরী, অপর দিকে জেনারেল মার্চেন্টস__ আর ছুইকে সংযুক্ত করিয়া রাঁখিয়াছে 
ব্রাদার-ইন্-ল। ব্রাদীর-ইন্‌-ল ছাড়! আর কাহারো পক্ষে এই দুয়ের নংযোগ- 
স্থপিন সম্ভব নহে। এ-বিষয়ে কাহারে! সন্দেহ থাকিলে শব্দটার বাংলায় অনুবাদ 
করিয়া লইলেই চলিবে । 

এ-যুগে ব্যাবসায়িক অসাধুতা, আর ধর্মীয় কুসংস্কাররূপ বিপু-_ ছুটাই সবচেয়ে 
প্রবল । একদিকে অমিত ধনলোত দেখা দিয়াছে, অন্ত দিকে পরকালের লোভটাও 
ছাঁড়িতে পার! যায় নাই, এমত সময়ে এমত সমাজে এই ছুই রিপুর তাড়নায় 
সমস্ত সংসারটাই একটা, স্ুবৃহৎ ্রীপ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড কোম্পানিতে পরিণত 
হইয়াছে, আর দলে-দলে শ্রীমৎ শ্টামানন্দ ব্রহ্মচারী গেরুয়া ব্যাগ ও ফৌটাকাটা 
ললাট লইয়া! অপরের ললাটে লালবাতিব শিখাটি জালাইয়! দিবার জগ্য বাহির 
হইয়া! পড়িগ্নাছে। বিরিঞ্ি বাব! ভণ্ড সাঁধু সত্য, কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাহার ভণ্ডামি 


১৫৮ পরশুরাম 


ধর! পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু শ্তামবাবুর ভণ্ডামি শের পর্যস্ত অটুট বহিয়াছে। 
বিরিঞ্ি বাবা ভগ্ডামির পরীক্ষায় ফেল পড়িয়াছে, কিন্তু ভগ্ডামিটাকে শ্যামবাবু 
এমনি পরিপাঁক করিয়াছে যে, এক-একবার মনে হয় বুঝি-বা সে সাধু! শ্যামবাৰু 
ভগ্ডামির নীলক | সেইজন্যই সে আরও ভয়ানক । ্‌ 
শ্যামবাবুকে দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, কেম কতকগুলি চরিত্রকে 
আবিষ্কারকার্য বলিয়। বর্ণনা করিয়াছি । শ্যাঁমবাবুর মতো৷ লোকেরা স্বয়্তব এবং 
ইতস্ততসঞ্চরণশীল। আমরা৷ তাহাদের দেখিয়াও দেখি না, একপাত্রে অর্থ ও 
পরমার্থ লাভ করিবার আশায় ত্রাদার-ইন্-ল-প্রতিষ্ঠিত কোম্পানির শেয়ার 
কিনিয়। থাকি ! পরশুরাম তাহাকে আমাদের হইয়। দেখিয়াছেন ও দেখা ইয়াছেন, 
বুঝিয়াছেন ও বুঝাইয়াছেন। তাহার দেখার সুত্রে, বোঝার স্থত্রে মনে হয়-_ তাই 
তো, লোকটাঁকে সেদিন আপিসপাড়ায় দেখিয়াছিলাম বটে ! আবার মনে পড়ে, 
বছর-ছুই আগে লোৌকট। কিছু শেয়ার বেচিয়। গিয়াছিল বটে ! তখনি মনে পড়ে 
_ সর্বনাশ ! লোকটা অতি ভয়ানক ! মনে-মনে তাহার বিরুদ্ধে দরজ]1 আটিয়া 
দিই। লেখক আমাদের হইয়। প্রচ্ছন্নকে প্রকাশ করিয়াছেন । ইহাই প্রতিভায় 
আবিষ্কারকার্ধ ! পরশুবাম-অস্কিত অধিকাংশ চরিত্র সম্বন্ধেই এই সত্য প্রযোজ্য । 


